The Beatles从来没有正式宣告过解散——神奇四人组也从来没说过他们将不再重新合作。
但事实上,1970年4月10日这一天,乐队贝斯手Paul McCartney用几个简短的问答宣布了这支乐队的死亡。
当然,多年之后重温这段历史,McCartney的话只是压倒骆驼的最后一根稻草罢了,The Beatles内部矛盾早在数年前就开始了。
无数跨时代的作品和传奇故事,The Beatles是最伟大的摇滚乐队
The Beatles本来是以吉他手John Lennon为核心的乐队,但McCartney逐渐在乐队中逐渐建立起话语权和掌控地位。
客观地回顾,McCartney在队友们因为各自问题无法持续前进时挺身而出,维护自己热爱的事业。
但在当时,唯一对公众宣布自己离开乐队的McCartney被塑造成一个反派角色,尽管事实上来说Lennon才是第一个真正离开乐队的成员。
Paul McCartney被广泛指责为解散The Beatles的人
故事中还有另一个“替罪羊”——Lennon之后的妻子Yoko Ono(小野洋子),一个给予了缺乏精神支撑的丈夫所需要东西的女人。
Ono似乎是过度参与乐队事项和Lennon对她的严重依赖让她一度被认为是分裂Beatles的重要因素。
John Lennon(右)的妻子Yoko Ono(左)背负了让Beatles内部破裂的“罪名”
故事我们都耳熟能详,不管是哪种“版本”,今天就让我们用The Beatles解散前短短16个月中乐队成员的10句话来全面了解这一争议事件。
1. “我不认为你们中的任何一个人,如果不感兴趣的话,会参与进来。这是图什么呢?这肯定不是为了钱。你们到底为什么在这?”
——Paul McCartney,1969年1月2日
在著名的《Hey Jude》电视演出结束几个月后,Beatles进入为接下来演出进行排练的阶段,并决定录制《Get Back(之后更名为《Let It Be》)》。
但期间乐队成员们似乎都失去了工作的热情,这让耐心耗尽的McCartney在伦敦录音棚中试图鼓励队友们的话因言辞激烈被认为太过于专横。
2. “我要走人了。发个广告然后召几个人进队吧。咱们回头酒吧里见。”
——George Harrison,1969年1月10日
在鼓手Ringo Starr录制“白专辑”时短暂离队之后,感到自己的创作地位没有得到尊重(和Ono一样,甚至还不如Ono)的吉他手Harrison进行了效仿。
在和乐队核心Lennon进行了激烈的争执后,Harrison愤而离开了排练室,让队友们猜不透他是不是认真的。
3. “她不是一位Beatle,John,而且她永远也不会是。”
——Ringo Starr,1969年1月12日
在Harrison与三位队友聚在Starr家中试图将矛盾谈清楚时,Ono也随着Lennon同往,并进行了发言,这导致Harrison再次离开。
随后Lennon为妻子解释,“Yoko只是想被接受而已。”这时Starr直言她永远不会是乐队的一部分。
Lennon回应,“Yoko现在是我的一部分了。我们是John和Yoko,我们是一体的。”
后来McCartney对报纸说,“John爱上了Yoko,而他不再爱我们其他三个人了。”
4. “四个人就已经够糟糕的了。”
——Paul McCartney,1969年1月22日
随着伦敦演出的计划被放弃,在几天的冷静期后,神奇四人组聚在他们的Apple公司(并非同名电子巨头)总部的地下室继续制作《Get Back》。
Harrison带来了键盘手Billy Preston帮助乐队创作,后者带来的积极影响让Lennon想要让他加入乐队成为正式成员。
但这想法却得到了McCartney干涩的回应——尽管他们对于手头的音乐喜爱有加,但一场无形的战争似乎已经浮现在McCartney脑海中。
5. “噢,他妈的,就这么干吧。”
——John Lennon,1969年1月30日
The Beatles最后的现场演出差点泡汤,但最终五个人(以及Preston)还是爬上了Apple的楼顶,在英国冬天的酷寒中进行了42分钟的演出。
乐队成员的一些好友们表示他们脸上的笑容是发自心底的,但没有人预料到这将会是乐队的最后一场演出——尽管一些人会在心里怀疑。
6. “看吧,John,我是正确的。”
“你他妈当然是,不是吗?你总是正确的,不是吗?”
——Paul McCartney & John Lennon,1969年4月
Apple公司本来只是The Beatles的一个避税项目,但慢慢转变成一个真正的唱片厂牌,并不断寻找潜力新人。
但是McCartney却似乎是唯一一个对公司管理投入精力的人,而在公司的财务方面出现问题后,他决定介入。
他警告Lennon,表示对方从公司里拿走了太多钱,这引发了两人的激烈舌战,并在意识到情况不能继续后决定引入新的管理层。
McCartney推荐自己妻子Linda Eastman的父亲Lee和哥哥John,而且他三人则坚持选用新经纪人Allan Klein。
次月9日,The Beatles的三位成员Lennon,Harrison和Starr共同签下了Klein,而McCartney成为唯一一位拒绝签字的成员。
7. “我们本来没准备告诉你们,但是我要解散这个团体了。这感觉真好。这感觉就像是离婚。”
——John Lennon,1969年9月20日
乐队的会面期间,在McCartney再次试图劝说队友们考虑进行现场演出时,Lennon将在心中植根多时的想法说了出来。
Lennon被要求对此计划进行保密,因为它将会影响到接下来The Beatles的一系列商业合作和新的唱片合同。
据当时在场的Ono回忆,在回家路上,丈夫对自己说道,“(我)跟Beatles就此结束。从现在起,就只是你了,好吗?”这让她倍感压力。
8. “现在是我们两个人在心理上接受了它(解散)。”
——John Lennon,1970年3月
Lennon摊牌后的几个月对于McCartney来说并不容易,他一度严重酗酒,并对媒体说,“我们都在说和平和爱,但是说真的我们完全感觉不到和平。”
最终这位贝斯手重新投身自己热爱的事业中,并致力于自己的个人专辑——这张作品的4月17日的发布时间与Apple唱片的其他项目有所冲突。
一如之前,其他队友再一次对此表示反对,但McCartney的激烈反应迫使其他人不得不退步。
最终接受现实的McCartney给Lennon去电,表示自己也准备好退出乐队了,得到了队友如上的回应。
9. “你想念Beatles吗?”
“不。”
“你计划和Beatles做一张新专辑或者单曲吗?”
“不。”
——Paul McCartney对记者的“一字”回答,1970年4月10日
在自己的个人专辑发布前,McCartney选择不进行任何宣传,而是要求Apple唱片的Peter Brown列出一系列问题自己来回答。
这些问题的答案被普遍看作The Beatles正式宣布解散,在被《每日镜报》披露后轰动了全球媒体,一位美国记者称其为“大英帝国衰落的一个标志。”
10. “你可以说我是开玩笑说的,‘他没有退出,是我炒了他!’”
——John Lennon,1970年4月10日
McCartney的“一字”回复引起轩然大波,队友Harrison拒绝对此进行评价,Starr则表示这对他来说也是“新闻”,但Lennon却进行了似乎是反击的回应。
不过感觉压力被分担走的Lennon也曾表示乐队的解体或许不会长久,“那或许会是一次重生,你知道,对于我们所有人来说。”
但随着John Lennon在1980年遇刺离世,George Harrison在2001年病逝,The Beatles再未重组。