“他太压抑了，”刘医生说，“就像鱼缸里的金鱼，只能在那一小块地方游，它看得见外面，可就是出不去。”

文章来自人间theLivings（ID：thelivings），推荐关注。

文 |  索文

编辑  | 侯思铭

已经立冬了，长沙城里连天雨，无风，寒雨洗净漫天雾霾，雨稍霁，霾又起。

这样的日子本不宜出门，但好友相邀，死约会，改不了。在又一个雾霾天，我打了辆车，出门去赴晚宴，半道接上了好友刘医生。

刘医生是我多年挚友，他上医大时，我便认识了他。我常跟他讲，“我是看着你恋爱、结婚、生子。你如今事业有成，我很欣慰。”

他会怼回来，“我也是，当初你整天混，结交些三教九流的朋友，我生怕你误入歧途，会去打流（学坏，社会上混）咧。”

我们就这样怼来怼去二十多年，直到近两年，我们开始相约去钓鱼，终于消停了些。

●   ●   ● 

刘医生学的中医，主修男科，后师从中医大家，学业期满，疑难杂症也看得，在职期间又自修了医学心理学，取得了治疗师资质。

刘医生为人温润，朋友三四聚会，能喝上一两杯，喝了酒，便极能侃。

那晚吃的柴火鱼，饭庄别致，每个桌子便是一口大锅，桌底青砖砌着，烧柴火，姜蒜辣拌油下锅炒底，倒入高汤，汤沸了，放入鱼头，盖上盖子。一个小沙漏放上桌，细沙漏完，开盖，鱼香扑面，倒入紫苏、香葱，捞而食之。

天渐凉，菜好人合适，酒下得快。众人聊开了，不外乎家长里短，聊着聊着，聊到了孩子，朋友熊总说：“我家孩子成绩不错，在班里是班干部，老师不在，班会都开得直个冲（长沙话，起劲的意思）。”另一好友老三听了黯然，“我现在就愁我崽，他好像什么事情都无所谓，考试90分也好，60分也不错，不着急。”老三有些郁闷，“我今天跟他讲，你长大了还是这个样子，爸爸能给你找份工，但是会是体力活噢。”

我笑，“体力活还用你找，你知道现在泥瓦工一天多少钱?300！”

一旁刘医生放了筷子，拍了拍老三，正色道：“我觉得你儿子现在心态很好，不要过分要求他，有时候，矫枉过正，起的是反效果。”

刘医生讲起了自己接触的一个病例。

现今社会，虽已大大地开化，但心理疾病，许多时候，仍是需要掩人耳目的事情。人们害怕家长里短，家人得病不敢声张，甚至不愿意大庭广众出入精神科，生怕不小心被熟人撞见，惹个家里有精神病人的名头。通常转折托熟人、托朋友，搞地下工作一样，偷偷摸摸把病看了，大约在这个人情社会里，仍是熟人靠得住一些。

刘医生第一次与那个“有病”的孩子面谈时，孩子说：“生活真没意思，这个世界就是一个巨大的尼伯龙根（死人之国）。”

刘医生一愣，“那你要像女武神一样收集怨魂，准备迎接众神的黄昏吗？”

孩子也愣了，莫名其妙地望着他。

 “后来我才知道，我们说的不是一回事，他说的是《龙族》（小说），我说的是北欧神话。”刘医生自嘲说，“这就是代沟。”

●   ●   ● 

男生上高二，成绩不错。某一天，忽然就不愿意上学了，早上，他背着书包出了门，中途蹩回家，玩了一会游戏，吃了一碗泡面，扯起座机电话，把家里的鱼缸砸了，然后离家出走，带走了自己存的几千元压岁钱。

家里托了不少人，定位他的电话与QQ。最终消息显示，人在株洲。

家长在一家网吧找到的孩子，并没有玩游戏，在看电影。

网吧老板用别人的身份证给他办的上网，面对气势汹汹找上门来的家长，梗着脖子辩了两句就败下阵来。“他没玩游戏，这两天就是看一些稀奇古怪的电影，不是色情片，我这里也没有。”老板讪讪说，“要不然就是看小说。”

●   ●   ● 

回家后，一贯孱弱的孩子显露出了他狂躁的一面，平时唯唯诺诺的他与家人高声对骂，无论父母都毫不示弱，父亲的体罚原本百试不爽，如今他与父亲对打。再后来，发展到受到强迫就自抽耳光，或用头撞墙，以死相抗，两次撞到晕厥，家人打120叫的救护车。

几番对阵下来，孩子父母怯了。以后许多时间里，男生把自己关在房间里，常常通宵不眠，看书，发呆，毫无缘由地锤墙，狂叫。

起初，他的母亲想让他继续上学，他一口回绝，并再次以离家为要胁。“上学有什么意义，以后成为你还是我爸？”男生冷笑地问，“我的人生都没有意义，还上什么学？”

●   ●   ● 

男生的父亲找到刘医生时，孩子已经在家一年多了，夫妻二人轮流请假在家看守，其间四处求医。两家医院诊断为边缘性人格障碍，长期服药后，情绪时好时坏，出现食欲不振，头晕等症状。

孩子的父亲，一个略微谢顶的中年男表情万般无奈，“他的学习耽误得太久了，不然也不来麻烦您。”

刘医生详细地询问了男生的情况，表示要见一见这个孩子。

“不能先开点药吗？”男家长显得不大情愿。

“对症才能下药。”刘医生笑说，“再说，有些药是有成瘾性的，尽量不吃为好。”

“他爱看电影，在网吧看的那一部是什么片子？”刘医生问。

“我不知道，日本的，好像是松隆子，在上课。”男家长愣了愣，不好意思地笑了笑，说：“我年轻时看过她的电影，《四月物语》。”

刘医生建议先停药，一周后带孩子当面看看。

一个夏夜，男家长将孩子领到了刘医生在学院的办公室。那是一个个子高挑的男孩，瘦削苍白，太久没出门，头发已经长得齐肩了。孩子的眼神鹿一般惊惶戒备，刘医生将家长请出办公室，才开始与孩子的对话。

“听说你家断网了，我拷了一些电影给你。”刘医生从抽屉里掏出一个移动硬盘，“你上次有一部电影没看完，我也拷里边了。”

孩子表情愣怔地看着他，将信将疑。他接过硬盘，紧紧地攥在手里，轻声地问：“你知道是什么片子？”

“《告白》（日本电影，松隆子主演，讲述老师与学生之间的斗争），对吗？”刘医生笑眯眯地说，“你是不是觉得自己和电影里的那些学生有些相像？”

孩子有些吃惊，他避开了刘医生的提问，说了文章开头的那一句话。

●   ●   ● 

两个人的交谈一开始是艰涩的，显得磕磕碰碰，庆幸的是孩子还愿意交谈，多日的封闭并没有湮没他倾诉的欲望，刘医生只需稍作引导。

渐渐聊开了，孩子聊到自己看过的“杂书”与“不好的电影”（被父母定义的），他说起父母对自己寄予的无限期望，“就像卡塞尔学院的人看路明非（小说《龙族》中的人物）一样，明明像个没有存在感的废材，却给他定个S级（屠龙者混血种最高级），然后期待奇迹，当然奇迹也出现了，可那不现实，对不对？”

孩子低着头，语速极快地说着，“我反而觉得自己像楚子航（小说《龙族》中的人物），靠爆血提升到A级，就为了不辜负别人。”（《龙族》，青春类玄幻小说，讲述一个废材少年被选入屠龙学院后的成长故事。）

孩子用他的天真稚嫩的思考来反思人生，他告诉刘医生，他的家是一个母权社会，母亲的话就是天，父亲都要仰其鼻息，一言不合就会恶语相向。父母二人对自己同样的严厉，繁重的课业本就让人疲于应付，后来连交朋友都要管，这个原本乖巧的小孩渐渐地到了心里有话、无人可说的地步。

“我和谁要好，他们会问我那个同学成绩怎么样，家里是干什么的。”孩子艰涩地讪笑，“社会上的不平等，在家里也是一样。”

到了最后，孩子满心躁郁，心里面像有一团火，情绪就是不断扔进火里的爆竹，时不时要炸一下。他开始用极端的方式来发泄，根本控制不了自己。

“我是病了，可是吃了那么多药，还不见好，叔叔你给我治治吧。”孩子说。

“他太压抑了。”刘医生说，“就像鱼缸里的金鱼，只能在那一小块地方游，它看得见外面，可就是出不去。”

●   ●   ● 

那一天的交谈持续了近两个小时，刘医生告诉孩子，自己是中医，会开出处方，请药房研磨成药丸，要孩子按时吃，定期复诊。

最后，他貌似不经意地对孩子说，“其实你长得蛮帅的，没有同学说过吗？”

孩子第一次笑了，笑得很羞涩，他不好意思地点点头。

“就是太弱了，不强壮，男人要阳刚一点。”刘医生拍了拍他的肩，“交给我了，我让你爸给你办健身卡，多搞搞锻炼，心情都会好一些。”

孩子点了点头。

刘医生果真给孩子配了药，研磨成药丸给孩子吃。“吃我的药，就不要再吃别的。”刘医生郑重地嘱咐男家长。

“按家长描述，如果边缘性人格障碍的诊断是错的，就要考虑更为复杂的双相情感障碍，那是大脑器质性病变，需要终生服药维持的。跟孩子聊过之后，我真的怀疑他从前的就诊，是不是父母去口述病情，然后请医生开药的。这就是叛逆期嘛！人格障碍、双相障碍与青春期叛逆都有相似之处，需要仔细斟别，所以我要溯源，寻找诱因，双向障碍是无因的，人格障碍与青春期有诱因，他这里明显的诱因就是家庭关系。”

刘医生说，“通过交流，我判断是青春期叛逆，前期存在误诊。所以，我给他开的那些药只针对两个方面，疏肝健脾，理气化滞。中医讲究五脏通调，给他调理一下。另外，也是一种心理暗示。就像我让他锻炼身体一样，锻炼可以调节紧张情绪，增进身心健康，他这个问题的源头在家庭，要先做家长的工作。”

●   ●   ● 

与孩子交流后的第二天，刘医生找来孩子的父亲，对家庭情况作进一步了解，并细问了夫妻关系。也许是头一晚孩子情绪起了变化，让男家长对刘医生信心大增，他倒也光棍，将心里的苦水一古脑地倒了出来。

从他的言谈中得知，男人来自农村，妻子是长沙本地人，两人结合，妻子就有些屈就的意思，自认为有先天优势，下嫁了农村伢子。本就性格泼辣，丈夫一再隐忍，就变得张狂了，在家里说一不二，对丈夫呼来喝去。“你不知道，她恶的时候，什么话都讲得出。”中年男叹着气，“嫌我好像嫌狗屎一样。”后来，妻子的这种作派也用在了儿子身上。

“我听说，你对崽也蛮恶啊。”刘医生笑笑说，“你说你老婆一个人对你恶，你都受不了，你们俩都对崽恶，他一个小孩又怎么受得了？”

男人呆了，讷讷不言。

“我觉得你孩子没病，”刘医生说，“就是叛逆期，你们的家庭氛围太压抑了。”

“我就说是这样，我就说是这样，他没病！”男人噌地立起，兴奋地在办公室里踱来踱去，掏出烟来，颤抖着想点火，又坐回刘医生跟前，“您是第一个说我崽没病的医生。”

“你们说得蛮吓人，是个医生都会往精神病上想，我只是没有先入为主。”刘医生说，“你要配合我，起因在家庭，就要源头治理。”

男人眼眶一下红了，“若不是孩子发病，我已经向单位申请外调了，我堂客……”他叹着气，“唉，惹不起我躲得起。”

●   ●   ● 

第二天，刘医生约见了孩子的父母，女家长干练泼辣，进门后直入主题，一再说孩子优秀，“我是管得严，只他爸惯他。”女人鼻子里哼一声，整个谈话过程，她的脸都略仰着，目光越过鼻尖看向刘医生，反倒像是孩子给你刘医生看，是给了你面子。

“请您好好看看。”女人说。

“你哪里看得出我没好好看？”刘医生也仰着头，冷冷地说。

“我不是这个意思，”女人有些气闷，不好意思地说，“我看得出我崽信你，请你多做做思想工作。”

“思想工作找政治老师，找我干吗？”刘医生又说。

女人噤了声。

●   ●   ● 

刘医生这才开始讲孩子的病情，简单几句过后，“初步诊断模糊，不排除多种病因，还要观察。”

然后，他开始大谈双相障碍与抑郁症，并准备了一些极端案例，给二人讲解。说到一半，女家长就彻底怯了，眼泪直流，差点没有下跪，一再哀求医生救救孩子。

医生啧着嘴表示为难，有了前一天的充分沟通，男主人心里已经有底，在一旁闷不作声，一个劲地憋气，哭笑不得。

●   ●   ● 

“我要的就是这样的效果，有些人讲道理没用，要摆事实，这种横惯了的人，一上来就跟她讲道理，她会跟我结筋（纠缠，蛮不讲理）。”刘医生说，“给她个下马威，后面的工作就好做了，这也是没有办法的办法。”

刘医生开始讲道理，长篇大论地讲家庭环境和学习压力对孩子的影响，讲到心理压抑易诱发的一系列疾病，“他现在是身心发育期，身体和心理都在成长，需要良好的环境。”

女人头如捣蒜。

最后，刘医生与家长约法三章，一，家长脾气要改，相互礼貌，遇事商量，能相敬如宾最好，对孩子也是这样，让他感受到尊重；二，家长要陪伴孩子，陪伴也是一种治疗，多陪他做一些有益身心的活动，让他不孤独；三，保持锻炼，暂不考虑复学。

夫妻俩频频点头，唯唯应允，女人忽然抬手一指丈夫，“你！”又觉得不对，讪讪地将手垂下，轻声说，“找支笔记着吧。”

刘医生在一旁乐呵呵地笑，“没那么容易的，你们共勉吧。”

孩子每周来复诊，那段时间，为了方便与孩子的沟通，刘医生买了大量的青春类书籍来看。

“《龙族》、《幻城》、《小时代》、《哑舍》、《沙海》、《夏至未至》……”刘医生啧着嘴，“看得我都想吐了，但是，有些是写得不错的，（一些作品）庞大的世界观架构，真的要非常丰富的想像力。”

第二次复诊，孩子进门时一脸诡异，他悄悄说，“我妈居然给我爸夹菜，鬼来了。”

刘医生的复诊就是聊天，在与孩子聊天的过程中，掌握他的精神状态。

孩子经常请教他一些问题，“叔叔您说，人一出生，是先有恶，还是先有善？”

“我看到花开，我不看花也会开，但是在我这里，就有看到花开或者没看到花开的两个世界，那会不会有两个我呢？”

“唯物主义认为，一个人死了，他的灵魂也湮没了，没有轮回，但是为什么有时候我去到一个地方，明明没有去过，却好像去过一样，又譬如我做一件事，忽然会觉得这个场景我很熟悉呢？”

“我只是个医生，很多事情我不懂的，随便解释是误导你。你问的很多问题在哲学范畴啊。”刘医生无可奈何地说，“找点哲学类的书来看吧。”

“我有看呢。”孩子小声说。

第三周，孩子剪了头发，人显得精神，和刘医生聊了半天新看的小说，还有父母带他去看的电影。

第四周，孩子兴奋地说，能在跑步机上跑上半个小时了。

不久后，一家人外出旅游了，那是这一家四年来的第一次。

……

孩子心理与体格的变化，让父母欣喜若狂。一天晚上，刘医生收到孩子母亲的一封短信。在信里，她称呼他为他们家的“恩人”，“如果说之前我一再强调孩子没病，是一种自我安慰，现在我要感谢的，是您对我一家人的治疗。特别是对我，我现在明白，在这个家里，我是一个多么难以相处的人。”

“想不到人到中年，我才开始学会与家人相处，谢谢您。”女人在短信的末尾如是说。

●   ●   ● 

后来，经由男主人，刘医生了解到，在孩子明显好转之后，夫妇二人有了一次深夜恳谈，在那次谈话里，二人畅吐了多年积郁。女人初时仍纠结自己当初下嫁时的委屈，“跟你结婚，我顶了多大压力，我们的婚宴，我是跪着求我妈，她才肯去的。结果屋前晒谷坪里办的宴，下雨都来不及搭棚，把我妈淋得透湿，走时说，‘苹妹子（女人小名），我当你死了。’”女人说，“一想起当初受的委屈，就觉得自己怎么讲霸道，都不过分。”

“这么多年，我这么努力，就是要证明你当初没错，我没有辜负你。”男人说，“在你家我是做崽一样的孝敬，如今你父母都跟我亲，怎么你反倒放不下了呢？”

女人没有作声。

●   ●   ● 

那之后的一次复诊，孩子夸张地冲着刘医生爆料，“叔叔，我妈做鱼给我吃，她会做饭！还吃得咧。”孩子兴奋地胀红了脸，“她是我妈吗？我是不是进了另一个维度啊，我要疯了啊！”

“蛮巧噢（很稀罕），我洗的碗。”送他来的男家长绽着一脸的笑，冲刘医生眨着眼。

孩子的状况一天好似一天，作息恢复正常，体格逐渐变得健壮。

●   ●   ● 

半年后，刘医生终于能准确说出四大龙王（小说《龙族》中的龙类）的名字，能与孩子争辩路明非与路明泽是不是双生龙王的关系了。某次复诊，他兴致勃勃地说着自己对“肯德基先生”（《龙族》中的神秘人物）的猜测，孩子却不作声了，他静静地看着刘医生口沫横飞，医生停下来，孩子轻声问，“叔叔，人类的起源是什么？”

刘医生愣了，想了想，回答说，“创世论与进化论都没有办法完全解释，但是作为一个医生，我比较偏向进化论。”

“你真的对哲学很感兴趣啊！”刘医生说。

“是的，你要我看书，我看了一些。”孩子显得有些不好意思，微微笑着，“我觉得很有意思啊。”

“这个要在大学里系统地学习比较好的，我觉得，现在只有哲学系的教授能在这些问题上跟你对话，”刘医生看着孩子，试探地问，“要不，你复学？我们考个大学学哲学。”

“好啊。”孩子轻声说。

“今年暑假，他爸爸带着孩子找我开复学医学健康证明。秋天，他复学了。”刘医生说。

“父母对孩子有期望是好的，但这种期望有时候会变得贪婪，像永无止境一般，你不优秀，他们希望你优秀，你优秀，他们希望你更优秀，恨不得你的人生就是一路彩虹。哪里可能啊。”刘医生咂着嘴，“哪个人都不能被一味施压，疏导很重要，这个世上亿万的人，承压能力各有不同，有人的心是一个杯子，有人是一座堤。更何况心智正在成长的孩子，他们比成年人更脆弱，大人还有得精神病的呢！我总觉得，对于孩子，你不能强迫他成为你想要的那个人，而是要引导他成为他想成为的那个人，在这一点上，我还是相信人心向善，每个人最初对自己的希冀都是美好的。”

●   ●   ● 

“前一阵我接诊了另一个病例，一个13岁的小女孩，忽然从大腿到脚根，全是皮下出血点。检查后确诊是过敏性紫癜。她父亲和我是熟人，闲聊时了解到，孩子原本在县城上初中，成绩挺好，父母望女成凤，非找关系弄到长沙来上学，结果跟班不上，从抗拒学习到抗拒人群，然后忽然发病。开了药回去治，已经好了。孩子却出现了幻觉，觉得自己的脚有恶臭，总是说，‘太臭了，会影响同学的。’从此拒绝去上学，家人强迫就大哭大闹，竭斯底里。

其实根本没有臭味，是她惧怕返校的潜意识作怪。她很相信我，打电话给我说，‘叔叔，真的很奇怪，有人的时候我的脚就臭，没人的时候就不臭。’我告诉她，我有一副药，外用的，专治脚臭，一周包好，但药引太难找，要你爸多费心，看找得到不，孩子听了很开心。”

“其实是让她爸配合我演一出戏，我说的那味药是明矾，她爸要演得千难万难才找到一样。”刘医生无奈地说，“这是一种心理暗示，只有对这种单纯的小孩子才有用。药疗泡脚泡了一周，孩子好了。我让她爸赶紧带她回县里，起初不来长沙，就没有这么多怪事。”

“这种病例数不胜数，我一个朋友的孩子，也是家里管得严，孩子也发奋，长年全班第一名，”酒气上头，刘医生耷拉着脸，“有一期考得差了些，从第一降到第九，家人说了两句，就想不开，跳楼了。”

●   ●   ● 

话题有些沉重，众人都噤了声。刘医生连连抱歉，自罚一杯，喝完后眉毛一挑，说，“我告诉你们一个养生秘方，一定长寿，这个秘方不是兄弟我不说的。”

众人竖起耳朵。

“八个字，”刘医生微微一笑，“保持呼吸，不要断气。”

●   ●   ● 

后记

写完本文，我Email给刘医生看，他给我回了一封长信，信首对文章给予了首肯，着重谈到了教育的压力与家庭培育的“爱的压力”。没有喝酒的情况下，他的文辞依然洒脱、性情，他说：“现在孩子的教育太不容易，我们这个年龄段的人，很多都会面临对孩子教育的挫折与失败，在一胎独生的情况下，绝大部分家长都是望子成龙、望女成凤的，但在孩子到了青春期出现叛逆时，往往束手无策。

我看的这个孩子不是个案，现今确实比较普遍，在门诊时，我经常接触一些中学生，或者大人霸道，孩子讷言；或者父母在孩子面前根本开不了口，开口便被顶撞回去，多数时候，爱的缺失导致的疾病，只有爱才能治愈。这个孩子给我的体会，不要轻易给孩子戴精神病的帽子，有的时候，真的只是叛逆而已。”

在信的最末，刘医生说道：“我自己也常常反思，为什么不能以平常心来看待孩子，现在的中小学教育，就是被教育体制与因此伴生的无比疯狂的家长们给逼得没有人伦、完全扭曲的教育，有些孩子除了繁重的课业外，还报了七八个培训班。他们在全负荷、没有丁点享受快乐的时间中成长，世界观与人生观的扭曲成为常态。

其实只要想想当初，孩子在母亲腹中时，或者呱呱坠地时，父母反复祈愿的是，‘只要孩子一生健康快乐就好。’可是为什么，到了后来，我们会忘了这个初心呢？”