大学同学们读了《老戴的风骨》,在同学群里掀起了回忆大学生活的热潮,我就势再贴一篇九年前的小文章,传主是我们华师中文9703班的班长周菁同学。
(竹喧大学时的照片,手机翻拍的效果不够好)
竹喧归浣女
竹喧是那种每个大学里都有的风云人物。身材窈窕,皮肤白嫩,开朗大方,多才多艺,琴棋书画吹拉弹唱刀枪剑戟斧钺钩叉十八般武艺样样精通,走到哪里都如众星环拱之明月,真个是人见人爱花见花开车见车爆胎。
军训时,竹喧是我们副排长。吃饭之前,残暴的连长总要我们在西二食堂门口集合,竹喧就站在低低的台阶上,指挥我们唱一首《打靶归来》,那拍子打得有鼻子有眼,很有气势。那时候的印象是,她的额头很饱满,锃亮锃亮的,眼睛很大,秀眉入鬓,很精神的样子,令人不自觉地想起“一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊梢眉”、“天然一段风骚,全在眉梢;平生万种情思,悉堆眼角”之类的话。
军训结束后,重新分宿舍,很意外地跟竹喧分到了一起。小白很高兴,说了些闻声相思相见恨晚的话。我那时候惜言如金,就怯生生地什么都没说。不像现在,有了职业病,话多得自己都讨厌。渐渐地混熟了,得知竹喧是华师一附中毕业的,那可是俺们湖北省的窗口学校,盛产才子才女的地方。他这些才人又不比寻常,不仅考试成绩好,还兴趣广泛才艺双全,的确是素质型人才。竹喧的歌很动听,我们去外面唱过几次,她的歌喉显然是经过训练的,据说是用气发音,既好听又不累,跟俺们比基本是奥运会和全运会的差别。她还写得一手漂亮的毛笔字,有如行云流水一般,看上去有说不出的舒坦。滔滔和丢丢的字也算是不错了,但都是野路子出来的,算是黑妞的水平吧,那竹喧就是白妞。至于我的字,不过是浪费几张毛边纸罢了。虽说我一次性通过了书法考试,最多也只能说明科举考试还不能选拔出真正的人才啊。她的国画也很有意境,我见过一两副的。竹喧从小学跳舞。据说,老师先用手拃了一下她的脖子,点点头说:“不错,可以学舞。”原来脖子长,就有了学跳舞的先天优势,估计小时候她妈妈天天给她讲长颈鹿的故事罢。我初中一个同学写她后边的一个男同学:“细长的脖子上嵌着一颗花生米大的脑袋”,真是传神画像,给我留下了不可磨灭的印象。那时候我一直以为好颈不长,认识竹喧后才发现也不尽然。
竹喧最擅长的是健美操,参加全国大学生比赛还拿过奖,也曾多次在学校演出。长期跳舞使得竹喧保持着一尺七的杨柳小蛮腰,总让我想起《飘》里面风情万种的斯嘉丽。有一阵子,她迷上了摄影,煞有介事地挂着一台手动调焦的相机,邀请我做模特儿,我一狠心就牺牲了自己,在屋前屋后树头树底被咔嚓了若干天。洗出来的黑白照片虽不很好,却别有韵味,我至今珍藏。后来毕业时,我请了新闻系的一个同学帮我拍照留影,竹喧又是帮我化妆又是给我设计发型,后来拍出来的照片我特别喜欢,真要感谢这位好姐妹帮我留下珍贵的记忆呢。
(竹喧初学摄影时帮我拍的照片)
竹喧的英语学得很活,不仅每考必捷,口语也很流利,令我等口水直流三千尺。她经常头戴耳机,坐在角落里听美国之音英国BBC之类的,一边听一边还唧唧复唧唧,不知道的还以为俺们宿舍开了特务培训班呢。据说她还有一项沉鱼落雁闭月羞花的绝活,一边看电视,一边听英语,一边嗑瓜子,一边和妈妈聊天。她还会写圆体,我觉得飘逸,就请她把二十六个字母都写下来,照着临摹,结果没练一个星期就放弃了。我还安慰自己:同样一件衣服,穿在模特儿身上怎么都好看,自己一穿往往就不是那么回事了,懂得放弃是聪明的一种表现。英语学得好,竹喧轻松考上武大的研究生,后来又读了暨南大学青年才俊刘绍瑾的博士,毕业后到华南师大摄影系任教。
(我们班的毕业照,后排右四着浅蓝色衣服者为竹喧,前排左一为皓月)
大约是我们班祖坟冒青烟,竹喧做了我们四年的班长。她很活跃,点子既多能力又强,经常组织我们搞点有新意的活动。比如带领我们去打扫武汉长江大桥的桥头堡,她还联系工作人员跟我们开座谈会。我们惊奇地发现桥头堡居然有五层楼高,居然还有电梯,居然有那么多军人日夜守着桥,居然用吊桶从铁道的缝隙打水上来洗地。那大约是我一生唯一一次去那个地方了,有这样的遭遇还真得感谢竹喧。再比如从武昌中华路坐轮渡到晴川阁,登龟山电视塔,欣赏“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”的美景,我拍了好多臭美的照片寄回去。有一次,她还带领全班同学坐724到汉口解放公园去野餐。那些日子,也许是我一生最快乐最飞扬的岁月了。
(1998年,我们班组织活动,我与竹喧在龟山电视塔下合影,旁边就是春树历历的晴川阁了)
竹喧还是领袖群芳的舍长,她虽然年龄小,却总像姐姐一样宽厚地照顾着我们。谁有什么困难,只要跟她讲,她准能帮忙解决。有一次,我和滔滔逛司门口,盛情邀请她,她本来准备回家的,但却毫不犹豫地跟家里打了电话,然后跟我们一起去了。那时候我才发现,竹喧很会砍价,在她的帮助下,我一举拿下三条裙子,既漂亮又便宜。回来的路上我向她求教,竹喧告诉我一个诀窍:“买东西不要看他喊价是多少,关键看他值多少,你觉得一件东西值多少钱,你就可以讲到多少钱。”此所谓以不变应万变之理也,俺至今牢记竹喧的真理,每每买衣服都咬定青山不放松,一直砍到我开始叫的那个价钱为止。
副排长竹喧的追求者少说也有一个排,人家做排长也就一个月,她足足做了四年。其中最笃定者是她的一个同居长干里两小无嫌猜的同学,姓祝,一米七八的个头,因长期踢足球,身材也很好,皮肤或许有点黑?我没有近看过。头发乌黑发亮,有点长,散碎地搭在额头上,偶尔遮住一只眼,眼睛很亮。据眼睛如鹰隼一样厉害的滔滔描述,祝同学就像漫画里的男主角,长的俊美而脱俗。但是这位同学有点幼稚,因而被我们呼之为小祝。大一我们住在西区四栋的一楼,那是政法学院女生的老巢。一楼的窗户很高,从里面可以清楚地看到外面,可是外面的人很难看到里面的活动。听说了小祝的情况以后,我就想伺机窥探一番。小祝每天约竹喧上晚自习,吃了下午饭就耐心地在窗外等候,在女生楼下形形色色的群狼之中,小祝算得一只最清纯最幼稚最痴情的狼了。我就选择了这个时机。可是小祝的视力很好,我却近视得厉害,要看的话得戴上眼镜,先得蹲到地上,慢慢地直起腰来。到眼睛刚好能看到窗外时,要立马停下来,弯腰曲腿的姿势很难受,更难的是把握好伸腰的度,要不上不下才能既看清敌情又不被敌人发现,何况敌人又是那样警觉。我好容易小心翼翼地直起腰来,到视线刚刚越过窗台的时候,我正准备松一口气,却惊奇地和小祝四目相对,两下愕然。不知何时他已经从大路边来到我们窗下,正想往里看呢。我吓得花容失色一屁股坐在地上,整个宿舍的人都哈哈大笑。
从此以后,俺们宿舍就有了一条规定,无论谁的男同学来访,都要若有意若无意地带着他在我们楼下窗前兜一圈,其余六人躲在窗后仔细窥伺品评一番。这种良好的清谈之风一直维持到毕业。先前住在西区四栋一楼,这个方案很好操作。大二搬到西区一栋的三楼就有点麻烦了。竹喧有一副望远镜,常年慷慨地留在宿舍,就解决了我们的困难。我的男老乡们基本都没有逃脱过这种悲惨的命运。她们说,我们山区出来的男生,多半很清秀,书生气很浓。比如我一个在华师对门武汉测绘科技大学学计算机的男同学,清秀苍白,架着一副很斯文的眼睛。用魏恒的话说,适合在日光灯下看,不适合在日光下看。这样说来,我的男老乡们挺给我挣面子的。
(报纸截图,左三为周爸爸)
竹喧的爸爸和妈妈都是华师一附中的老师,她爸爸还是特级教师。08年冬天,我们几个还去竹喧家玩过一次,用她家的高清电视看了一部恐怖片。吃饭的时候,周爸爸拿出数种饮料,其中有我没喝过的红牛,想起“渴了饿了喝红牛”这句话,我毅然要求喝一杯,因为那时的我的确又渴又饿。后来他们搬了新房,我还去过一次,房间布置得简洁而高雅。有一年,王子鸣来我们学校大礼堂开演唱会。原来的大礼堂在研究生楼十八栋前面,如今早已无迹可寻。竹喧带着爸爸和望远镜邀着我们一起去了。其间,我对王子鸣的歌大肆评论一番。后来,竹喧对我说:“我爸爸说,你其实挺好的,就是老喜欢看别人的缺点。”我很吃惊,二十年来居然一直没有认识到自己有这样的缺点,也没有人跟我说过。也很感动,周爸爸这样说我,其实是把我当女儿一样的看待吧,这种诚恳而朴素的批评让我这些年都警策着自己。如今,我已经深深懂得,尖酸刻薄的林黛玉最多只是让人同情,却并不可爱,好的人生态度应该是像曹雪芹那样,时时怀着一颗宽容和理解的心去看待世间的一切。
竹喧后来去武汉大学读新闻研究生期间,有一次还约我去街道口那里的剧院看演出,见到周爸爸周妈妈还是那样年轻,雍容纡徐,举手投足之间自有一种“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”的富贵气度。有一年我在参加高考阅卷的时候,看到一个考生造句这么写:“老师起得比公鸡还早,睡得比小姐还晚,工资比民工还少。”哎,这个学生真是中国老师的知音啊!有些老师自嘲:“远看像讨饭的,近看像捡破烂的,却原来是改卷的。”中国的知识分子自古以来就脱不了穷酸气,《儒林外史》里的读书人多半不是疯子就是傻子,再不就是骗子,但是大家有个共同的特点,就是穷酸。我最欣赏的读书人有两种,一种是潜心学问清高孤傲者,比如我导师老戴;一种是世事洞明人情练达者,比如周爸爸。最近在竹喧的博客上看到照片上的周爸爸和周妈妈还是风采依旧,流逝的岁月似乎没有在他们身上留下痕迹。
(报纸截图,左一为周爸爸,右二为周妈妈,穿绿衣服的小女孩就是周菁)
2009-12-12
补记:
竹喧是周菁的网名,竹子是高洁的,然而未免清冷,如“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”的佳人,到底孤寂了些,加一点喧闹之声正可弥补。这么说来,竹喧的网名到挺适合她的。
周菁在大学里就爱上了摄影,现在以自己的爱好为职业,真是很幸福的事。我到广东以后,在学术会上认识了她的博导刘绍瑾教授。我说周菁多才多艺,能歌善舞,字也漂亮。刘老师说,周菁还有一样绝活:各种木材落眼就能说出名称。这大约是她毕业以后学会的罢。
她工作以后变得很忙,我们的联系就少了许多。她常常会带着学生出去拍摄,偶尔也发一些照片给我们看。照片上的周菁还像当年读书时一样,衣着朴素淡雅,也不刻意做头发、化妆,保持着一丝学生气。
近几年,她开始拍摄纪录片和广告。2016年国庆期间,她主持拍摄的马志丹工作室《我们的青春》系列纪录片之一《卫洁昕:人生三重奏》在广东卫视播出,室友们由衷地为她感到自豪。为了这一集纪录片,她起码熬了大半年的夜。其中九月底的某天清晨四点起床去拍珠江晨曦,国庆当天还在广东电视台熬通宵。当片子得到马志丹总导演首肯后,她一头栽倒在床,一口气睡了十五个小时,醒来又是一条活蹦乱跳的女汉子!纪录片中的卫洁昕是一个特别能吃苦,在快节奏的现代都市活得十分精彩的女子,周菁也是这样的人。大约是共通的人生态度使然,片子拍得很动人。从前我只是佩服周菁的多才多艺,但现在觉得她身上有更可贵的地方值得欣赏,尤其是拼命三娘的工作精神和待人以诚的人生态度。
2018-11-1