我有一个朋友，她上个月向一些人募集冬眠的坏处。

我回复说：没有寒假了。

她有点气急败坏恨铁不成钢，“冬眠假比寒假长得多诶。”

是这样，但智者千虑必有一失。她忘了冬眠只能睡着做梦，寒假还可以拿书籍、电影、酒和热牛奶来做梦。不过也有可能她会骗全人类冬眠，然后自己醒着玩耍，她是这种人。

上周落了雨，平日爱走的小径上全是蜗牛和蚯蚓。

第一天按惯性走进去了，脚下细碎的“咔嚓”一声，踩碎它的质感从脚底顺着小腿一路爬到脊椎，最后到达头顶，炸成消声的尖叫。僵硬地后退一步，雨势很大，隔着雨水我看到各色雨伞来来往往，没人发现这一起命案。

突然觉得有点寂寞。

不知道它觉不觉得寂寞。我伸手在伞沿上捋了一把水，朝它洒了洒，安息。

就在这会儿，两人共乘一伞经过我，女孩一个喷嚏，男孩特别真诚地感叹了一句“你好有趣。”我看你更有趣吧，你要么无趣到死，要么就要溺于爱河了。两种都难得。

女孩笑了一下，低下头接着玩手机。

笑里冷锋过境，一瞬间“冬眠”、“死在冒泡泡的雨里的沉默的蜗牛”都闪现在脑内，我突然意识到人确实应该做一些秋冬季节的准备，怎么着手好呢。

我想到了吉姆夜铺，苏珊大妈为了纪念她的儿子——他在几千年前作为“第一个吃花边鸟蛛的人”死去，而设立了这个夜铺。

她什么都知道，什么都有，只要你给出她满意的报酬。

吉姆为真相而死，于是苏珊大妈决定用真相交易。

比如我高考前就在那里花“知道初恋是gay”买了七夜的无梦好觉。

我11：45出门，带上了爷爷给的金兔坠子，12：00整在一棵荔枝树下默念三遍“摇滚救世”。

你就会看到苏珊大妈在柜台后放着朴树织毛衣，马灯的光线昏暗而温暖。

摇滚是吉姆的，吉姆是苏珊大妈的，吉姆这一环没了，苏珊大妈就只有摇滚了，她强迫自己慢慢喜欢上了朴树，说这是慢摇，快了，像汪峰这样也接受不了。

“My dear aunt Susan……”

“噢亲爱的，这次有什么我能帮上你的吗？”

好，这次她能说中文。

“我想知道秋冬应该做些什么准备？”

“E级，还行吗？”还好，高考那次是C级，通常C级以下不会造成情感不适。

我点点头。

苏珊大妈说“你前天吃泡菜锅那里的所有泡菜坛里共有11只蟑螂。”

以下是我用胃酸换的秋冬名单：

1、  纯色羊毛大衣，备注：可以敞开来拥抱女朋友。

由于这一条暗示了“苏珊大妈知道你的喜好可以是女孩。”她赔了我一件19世纪的法国羊绒大衣。因为一定要手洗，顺便在此招募家政人员。

标准参照这个就OK。

2、  鹿皮小靴子，备注：保暖防潮，你不适合过膝长靴，效果参考七岁小孩偷用妈妈化妆品。

3、  入睡前的热牛奶或南瓜汤，备注：需要一个微波炉、一个做了上千次南瓜汤的老奶奶。

4、  刚出锅的糖炒板栗，备注：配冰糖山楂球最妙，秋天的精髓。

烤红薯也不错，只是我不喜欢。

5、  一些闲到快要发愁的夜晚，备注：权游搭配兑了雪碧的伏特加，进巨搭配奶啤，小森林配栗子和糕点，深夜食堂配披萨和可乐，武林外传配炸猪手，神夏嘛你哈哈哈就够了……书就不用配吃的了，热牛奶百搭，寒假最喜欢读呼兰河传和城南旧事，而下雪天，最适合看安徒生。

真是一个FANTASTIC GAME

6、  土豆泥，备注：热乎乎软糯糯，跟揉肥猫差不多舒适。

7、厚重的带阳光味道的棉被，备注：轻盈的羽绒被不能给人安全感，并会使你的脸发烫发热，不够安心。

其实这种最好，但要去月球上驯养。

8、柔软昏沉的小台灯，备注：想象一下没有守夜人的凛冬。

《黄金时代》

9、枕在爱人的腿上听故事，备注：偏僻的海边木屋外面种满了野草莓。

《Vulgar novels》

10、小火炉，膏满的大闸蟹，两个好朋友和一下午的闲散，备注：秋天是关于收获的。

11、无数张博物馆和展览的门票，备注：冬天是属于历史和故事的。

就没了。苏珊大妈，可以再给一些吗？

小甜心，拥有这十一条的人不会不幸福，再多就要苦恼了。她给我倒了一杯热牛奶，柔，温醇，使人昏沉。

室友闹钟响了，今天有早课。

我睁开眼，床头挂着一件驼色的羊绒大衣，秋冬真正到来。