“自己租的房子，

 跪着也要住下去” 

不是每一个远远离开家，选择在一二线城市工作的人都能在工作伊始就租下、甚至购买一整套自己的房子，也不是每一个人始终身边都有恋人、朋友的陪伴。大多数人都是一次次地挑选房间，丈量地铁与家的距离，同时祈祷住进来的室友，“不需要太好，不坏就行。”

合租与脱发、贫穷一起，已经成为了当代最无法逃避的三大问题。今天我们先来谈谈合租，ELLEMEN Digital采访了身在其中的四位年轻人。

—

猴子，23岁，编辑

4人合租，房租2100/月

2017年10月，我从香港大学毕业，找了份出版社编辑的工作，因为办不下暂住证，身为异乡人的我第一件要解决的事便是找房。在租住面积、交通便捷度和小区档次三个因素中，我唯一可以牺牲的就是面积。我天真地认为：交通决定通勤时间和生活质量，小区档次会潜在影响室友的层次。

连看了三天房之后，我选定了上海普陀嘉定交界处一处地价7万／平小区的不足10平米的单间，加完服务费月租2100元，签约当天没见着室友，不过我暗自盘算：能住在这儿的，就算不是小白领，至少也是正常的上班族吧。

直到搬家那天，晚上十一点拖着行李大包小包开门的自己，跟其中一个素未谋面的室友撞了个正着，就着楼道里昏暗的光线，我还是被眼前这张浓妆艳抹的脸吓了一跳：饱满圆润的额头、锥子一样的下巴、戴了深蓝色美瞳的眼睛大得有些不真实，她拎着个精致包包，一副急着出门上班的样子，没等我打招呼，已经“哒哒哒”地进了电梯。

谁料，夜间出门“上班”不过是个小小的“见面礼”，打开门口的鞋柜，好么，里面堆着各式各样的细高跟：尖头镶钻的、鞋尾插着俩小翅膀的、镂空的……让我穿其中任何一双，我发誓走不出小区门。

住了一周后，我终于摸清了对门两个女孩的作息时间：都是和男人打交道的“夜间工作”型。因为一间屋容不下多人，所以到了晚上，一个女孩带男人回来前，另一个会先出去闲逛，给他们腾地方。

起初想象力匮乏的我，还以为带回来的只是她们的男朋友，在连续几次出入客厅都撞见了不同面孔之后，我琢磨：就算是换衣服，也不带这么快的吧？操着四川口音的打工仔，会在厕所里抽上几只“事后烟”；染着黄头发、脸上青春痘未消的爆炸头，会在半夜煮上一锅泡面，也有衣冠楚楚围着黑色围巾的中年男人，侧面看过去是微微隆起的小腹……

粗略估计：一个月内，托室友的福，我至少和20个男人同处过一个屋檐下。

某天早晨，还在睡梦中挣扎的我被一阵刺耳的门禁声吵醒，起床气未消的我径直冲进客厅拿起电话就吼：“有完没完啊？大清早的让不让人睡觉？！”电话那头的声音同样理直气壮：“401！下来挪你们家车！再不挪走我喊人砸了啊！限你们十分钟，不下来我砸了你的宝马！”

就在这吵架的当口，对门屋慢悠悠出来一个裹着睡衣打着哈欠的男人，朝着大门的方向走去：“别吵了，是我的。”

“成天都带回来些什么人？这是出租房，不是你家。”还在气头上的我冲着站在半开门的室友喊道。

“有本事你去租别墅啊，没钱就少bb……我们花的钱多，你管得着吗？”那个卸了妆之后疲态尽显的整容怪倚在房门上插着腰，轻描淡写地瞥了我一眼。

是，我花每月一半工资“挑”出来的小区，跪着也要住下去，不是么？

—

小田，29岁，快递员

5人合租，房租500/月

我印象最深的一段合租经历是2013年了，那时候我才24岁，还在西安，也还有个完整的家，儿子一岁多，老婆不工作，全职在家带孩子，一家三口挤在10平左右的单间里，房东懒得管，除了一张床，什么也没给我们配，跟现在那种家具齐全可以拎包入住的小公寓没法比。

当时的房子在一个院子里，两层的小平房，里面住了好几户人家，大家共用厨房、卫生间，平时进进出出抬头不见低头见。住这种条件房子的，都是我们这种农村出来的打工仔，预算不多，手头紧，吃了上顿没下顿的。生活苦是苦了点，但我和他们不同的是：每天起早贪黑在外面奔波，无非都是因为家里还有份牵挂，我得养着她们娘儿俩啊。

我这人命不好，7岁的时候妈妈就去世了，爸爸是聋哑人，从小是爷爷奶奶带大的，没受过什么教育，初中没念完就离开家，一路苦大的，但我不想儿子以后重蹈我的覆辙。

那时候压力可能比现在还大吧，有时候晚上十点多回到家，明明累得一沾枕头就能睡着，小孩一哭，睡意也就一扫而空了，强撑着给他换尿布，连哄带抱的，但我这人好像不太会哄小孩，老婆那时候总埋怨我，生闷气不说话都算好的了，经常就是数落我没本事，怪自己嫁错了人。

我也没力气跟她吵，只能半夜三更地躲进厕所里抽烟，当时合租的邻居还不错，北方人么，实诚、重感情，我平时多关照他们一点，他们也把我当自己人的。

我记得有次我坐马桶上抽烟，抽着抽着烟头快燃尽了，我不知怎么就打起盹来，当时隔壁屋一差不多大的小伙看我半天不出来，“砰砰砰”敲门才把我敲醒的，那天跟老婆冷战在气头上，我不想回屋睡，他就把我叫进他们屋，仨人坐床铺上聊天，我心里委屈，没说几句眼泪就下来了，他俩也不多话，其中一个去厨房里煮了碗面端进来，热气腾腾的，我就那么就着眼泪没几口就把面吃了，捧着碗喝完最后一点面汤，想着趁有碗遮着脸的时候赶紧把眼泪止住，在俩大男人面前哭，多丢人啊，你说是不？那天我们三个大男人挤在一张床铺上睡了一宿，醒来，如往常一样各自奔向城市的不同角落。

后来，不仅我们这些租客各奔东西了，我跟老婆的关系也在这间房子里走到了尽头，无休止的冷眼和数落，散了大概也是一种解脱，只是苦了孩子。毕竟，完整的家比完整的房子难找多了。

—

安琪，24岁，互联网公司

2人合租，2600/月

我算是那种性格不事儿逼的女生吧，从小到大周围总有那么几个玩儿得好的异性朋友，无关暧昧的那种，所以男女合租从一开始在我的字典里就不叫个事儿，我没有长辈们那些关于安全的顾虑，也从没抱什么因为合租邂逅爱情的小女生式的幻想。室友性格才是我放在第一位考虑的事情，跟他是男是女没关系。

第一次见到大熊的时候，他正在我们合租的客厅餐桌上临摹字帖，一笔一划，怪认真的，那个瞬间我真愣住了，从小到大还是第一次见到男生练字，以至于我都不忍心过去打招呼……倒是他先察觉到了我，转过头来跟我说话，他那会儿戴了个银边的圆框眼镜，头发虽然烫得蓬松了点，总体还是一副斯斯文文的样子，真正让我感到好奇的是他那口纯正的京腔，怎么说，北京人漂泊到外地，还是不多见的。

慢慢熟络了之后发现：我们之前的人生虽然没有交集，但却存在过那么一两次相交的可能，他本科毕业后也申请了我研究生念的学校和专业，offer都收到了，后来因为一个难得的机会选择了先工作……用他的话说：“该遇见的人迟早会遇见，可能这就是冥冥之中的缘分吧”

大概因为对他的第一印象有些特别，我们刚认识的第一个月里并没有很熟，仅限于帮忙拿拿快递那种关系吧，要知道，我宅在自己房间看剧都能笑得不那么大声了，看来是潜意识告诉我不能那么快暴露自己的“疯疯癫癫”。

转折的出现要归功于一只蟑螂。

大熊这人，平时不怎么见他爱干净，房间里经常弄得跟杂货铺一样，但却有个死穴：对蟑螂的恐惧，只是说到这个名字都会让他浑身不适。那天晚上，他照例坐在电脑前跟同事打游戏，正在兴头上呢，突然，电脑显示屏的上方出现了两根黑色触须。

我那会儿正插着耳机看电影，被这突如其来的惨叫惊得几个大步冲向了“案发现场”：那只蟑螂已经跳到了电脑键盘上，而大熊已经缩到了房间的角落里捂上了眼睛，我在游戏的声音和他的叫声中淡定地处理了“罪魁祸首”，收拾残局的时候大熊方才稍稍恢复了一点理智，一个劲地道谢并表达对我的崇拜之情……可能就是那个晚上，我的形象在他心中突然高大起来了吧。

后来的故事就不紧不慢而顺理成章地发生着：我们走进了各自“防御重重”的内心世界，也彼此共享着越来越多的私人时间。现在，我们已经从“同屋不同房”的室友变成了共享一套房的恋人啦，当然，房子依然是租的。

—

厚厚，25岁，人力资源

4人合租，1700/月

我是不愿回忆三个月前的经历的，那感觉就像：一个旱鸭子被人强行将头按进了水里出不来，喘不上气。一切都要从半年前我换了份工作说起，现在想想，如果不是那份工作，我不会搬去金运路和不认识的人合租，当然也就不会间接经历“被追债”，更不会离开上海。

我那份工作在嘉定，本着每天上班通勤时间不超过1小时的原则，我“舍近求远”，扔下了之前在市区一起租房的朋友。选择了一个三居室合租的房子，我那间月租1700，朝北的次卧，看房那天晚上，正好赶上另外两屋的人也在家，就都打了个招呼，带独卫的南卧住了对小情侣，一起来上海打拼的，另一屋的男生看着挺闷，不大说话，但也不像什么会惹事的主儿，没多想，连押金一起我便交了四个月的房钱。

住进去的第一个月，大家都相安无事，除了小情侣晚上偶尔打情骂俏声音大点儿以外，没什么异样。到了第二个月，那个看上去闷闷的男生开始经常晚归，有时候甚至要到第二天天快亮了才回来，我这人睡眠浅，家里稍微有点风吹草动我都能醒，但那时候也没多想，没准儿人家交女朋友了呢，出去过个夜再回来也是人之常情。

直到追债的找上门。

那天我照例下班回家，发现家里大门开着，客厅里站着三个大块头的男人，和我那个“闷葫芦”室友一边推搡一边交涉，一副赖着不走的架势，我心里一惊，没有立刻进屋，藏在大门后面暗中观察。

“你别给我们在这扯皮，就说这笔钱到底什么时候能还上？給个具体的日子。”

“我下月一发工资就还，没几天了，你们先回去吧，到时候我准还。”

“就你那点工资？吃喝拉撒还凑合，还钱你耍谁呢？”

“我这个月有项目奖的，够的……你们堵在这影响不好……”

“你借钱时候怎么不知道影响？嫌我们碍眼啊，也不看看谁捅的娄子！”

    ……

几个回合听下来，我的心“咯噔”沉到了谷底，现在走进去无异于給自己找麻烦，我转头下楼，找了家楼下的24小时便利店坐着，那是如坐针毡的两小时，头脑里飞快地排列组合此事日后的可能进展。

之后的半个月里，我几乎天不亮就出门，抱着包在各式各样的店里坐着等待上班，工作时间总是过得飞快，每天下班去哪成了最大的难题，在外面耗到末班地铁回去，进小区之后便时刻提防后面有没有人跟踪，上楼前要仰头看一眼家里开没开灯，留意楼道里的动静……鬼鬼祟祟、偷偷摸摸的，好像我不是回家，是去做贼的。

男室友已经不知所踪，这个房子里的其他人都有可能成为讨债人的新“猎物”，冤有头、债有主，同住一个屋檐下，你说不知情又哪里说得清，人家小情侣两个人还能有个照应，我要是撞上了逃都逃不开。

那段时间已经没什么睡眠可言了，白天担惊受怕，晚上在梦里过不了多久也还是被吓醒，就好像欠债的不是别人而是我一样。只能换房子了。他不走，我走——出来打拼，总不能还把命搭上。

◼︎ 采访人物皆为化名

 “你遇到过最狗血的合租故事是什么？

 欢迎留言分享” 

采访/撰文：Holly

图片设计：白

编辑：小羊