1.

我们楼又被封了。

这两天要接受两次核酸检测，当然没有这个事情我最近也一事无成，每天不是对着手机看糟心的新闻，就是对着阳台外的春天一筹莫展。

为了让自己找回工作状态，我决定写点大稿。

作为一个高中就开始听杨千嬅的早熟少女，我一直都没有写过她，主要是觉得吃力不讨好：提起她的名字，大多数人脑内都会升腾起一串关键词，“大笑姑婆”、“香港最后一个天后”、“胸口一个勇字”……

但其实我们对她的奋斗史或者恋爱史，知道得并不多。我们莫名觉得跟她很熟，完全是因为她的歌、影视作品、和她本人的经历恰好互相印证，三者准确咬合在一起，于是构成了鲜明的烈女形象。

不知道内娱第一个有意识去做“个人IP”的是谁，或许是想到走“范爷”路线的范冰冰？

但绝大多数女星的人设，不仅摇摇晃晃朝令夕改、而且单薄，今天想走总攻人设，明天又想当人间富贵花。

放眼娱乐圈，杨千嬅几乎是做个人IP做得最好的艺人。

好到什么程度，就是不仅杨千嬅的标签很独特、亮眼，就连她的粉丝，我都能轻松提炼出来他们的特质：

聪明、骄傲、不好嫁风的女孩们。

正因为杨千嬅的路人缘好到出奇（恐怕只有一部分粤语区居民认为她还不够格当天后），所以我很怕讲错话招致不满——然而想一想，算了，人生大概真是需要一点蛮勇的。

2.

在《春娇志明》系列之前，杨千嬅热度最高的影视作品，是《新扎师妹》。

里头她饰演一个初出茅庐、心思单纯的女警察方丽娟，组织派她去当卧底接近黑社会老大区海文，最大的原因是她够简单。

杨千嬅本人的“来路”也很简单：

祖籍广东潮州，1974年出生于香港，读书时候成绩平平，中学毕业后当了三年护士，1995年，参加无线电视第14届《新秀歌唱大赛》拿了铜奖，就此入行。

那一届的金奖获得者是陈奕迅。

1995年，郑秀文跟华星唱片解约，转签华纳；

同年，华星签下了杨千嬅，把她包装为“小郑秀文”出道。

俩人眉目确实有些相似，但客观说，郑秀文更精致，更有“精英感”，而杨千嬅更市井、更“普女”。

所以俩人的关系一直很微妙，别说早些年杨千嬅被Sammi粉丝骂作“学人精”，直到2019年，有人在ins上po出一张照片，说自己跟朋友为了照片上是杨千嬅还是郑秀文在打赌，结果评论里网友一致陷入迷惘。

最后郑秀文认领了这张照片，她自嘲道：“我估计拍照前狂饮了十碗超级味精麻辣火锅汤加七包薯片，会有如此十级饱满的效果。”

这话阅读理解一下是不是：肿胀后的郑秀文≈杨千嬅？

3.

对华星来说，初始版本的杨千嬅实在是天资有限：

不够美、嗓子也不是一流，也不像郑秀文一样能唱能跳，气息还特别稳，所以对她的注意力也很有限。

杨千嬅和梁汉文、陈奕迅被打包成“华星三宝”组合，主要工作就是唱唱广告歌、上上TVB通告刷脸。

有歌迷寄信来公司，有了所谓的“人气基础”，公司才给他们出了唱片。

我不懂玄学，但我猜杨千嬅的贵人运一定很好，毕竟她的天后之路少不了林夕、黄伟文两大填词人的加持。

但她星途上“人和”的一面，其实早在95年就有显现：

因为公司随手的安排，陈奕迅和杨千嬅成了相识于微时的旧同事，甚至有传他俩是彼此的puppy love。

虽然这段感情影影绰绰、当事人始终没有正面承认过，却圈了一大批cp粉。

我记得人人网时代就有类似于《有一种遗憾，叫杨千嬅和陈奕迅》、《杨千嬅与陈奕迅：友情以上，恋人未满》这样的雄文……

不要小瞧这些伤感青春文学，不要小瞧潜移默化共情的力量。

正如当年文章、陈柏霖就吃到了“百年修得王小贱、千年修得李大仁”的红利一样，正是这些“1%的事实兑上99%的抒情”的人人网爆文，让杨千嬅“有情有义然而情路不顺”的形象在内地更加深入人心。

4.

杨千嬅1996年的首专《狼来了》并没有大爆，但1997年的专辑《直觉》里，就有了传唱20年不衰的金曲，《再见二丁目》。

客观说，整个港乐圈都要感谢林夕，以及粤语歌坛的heart breaker，黄耀明。

据说林夕跟他同游日本，约定在二丁目见面，结果黄耀明没有赴约。

人生所有的“未完成”都会变成最顽固的情意结——看大S就知道了。日本和东京成为林夕歌词里的高频意象，他简直围绕这地方完成了一幅失恋地图：

富士山下；如果东京不快乐；迷失表参道；《捞月亮的人》里写的“你背影，早已刻进代官山”……

我们小地方的女孩，就是在港乐里一点点构筑对都市的想象的，就像我第一次去香港很激动地打卡时代广场和天后站一样，我第一次去东京，满世界寻找“二丁目”，后来才知道，“丁目”是“街区”的意思。

林夕自己显然也很看重这首歌，多年后还把“原来我非不快乐”这一句作为书名。

据说他听杨千嬅唱这首歌时潸然泪下，自此，杨千嬅晋升为他心头“一块肉”。

只能说人跟人之间真的有磁场这种奇妙的东西，《再见二丁目》除了“肇事者”黄耀明之外，确实是杨千嬅唱最合适：

不断劝勉自己“也能够畅游异国、放心吃喝”，然而真实情况是“听天说地仍然剩我心跳”。很努力去振作去忘却，但萧索的感觉还是渐渐漫上心头。

王菲太清冷、郑秀文太硬净，只有杨千嬅唱，听众才会觉得够“贴”。

5.

杨千嬅最大的缺点是，在那个“神仙打架”的时代，她看起来太普通；她最大的优势是，她够普通。

因为她够普通，所以她在电影里合作的都是第一梯队的大帅哥：吴彦祖、古天乐、梁朝伟、张震……观众也不会嫉妒，只觉得她在替我们“圆梦”。

《新扎师妹》那一批港产爱情片，脱胎自西方的“小妞电影”，本质是爱情童话，但又揉入了香港本土的“狮子山精神”，乐天、达观、不服输。

用电影里最有名的那首配乐《勇》来说就是：

跌下来 再上去/就像是 不倒翁/明明已是扑空/再尽全力补中~~~

那不就是杨千嬅演的方丽娟吗？

也因为她够普通，所以她唱苦情歌，你不会觉得她是在居高临下地“渡人”，你觉得她是在辛辛苦苦地“渡己”。

而对于一切为情所困的人来说，世界上最治愈的事情，不是“天哪她懂我”，而是发现没出息的不止自己一个。

6.

杨千嬅最著名的一段情，是跟“太子爷”郑中基。

这段恋情其实相当小言。

郑中基的爸爸郑东汉，一开始是大名鼎鼎的宝丽金的总经理，环球唱片收购宝丽金后，郑东汉开始任职环球唱片亚太区主席，邓丽君、谭咏麟、徐小凤、张学友、刘德华、黎明、王菲、Beyong都在他的旗下……

跟杨千嬅不同，郑中基的音乐事业起点辉煌：第一张国语专辑《左右为难》，就是跟张学友合唱的……

郑中基虽然其貌不扬，但是情史相当彪炳，除了杨千嬅之外，他后来还有个著名的天后老婆：阿Sa蔡卓妍。

我其实能理解郑中基的“苏”，他除了有个好爹，也真有一把好嗓子，还真有才华。

他求婚时候给阿sa写过一首歌叫《烂瞓》，烂瞓在广东话里，是睡相不好的意思，想象一下爱人在旁边注视你奇奇怪怪的睡姿，对着你低声剖白：

好得很 你现在比公主更烂瞓

你越lum　我就越觉得感人

我怎费神

都只盼为你换来　每天安寝

这首歌是我私人粤语歌列表前五名，真是每次听到都觉得“心化了”的程度。

而且郑中基虽然含着金汤匙出身，面对女朋友的时候姿态倒是都很低。

跟阿Sa在一起的时候唱过一首歌叫《无赖》，上来就是“为何还喜欢我这种无赖、是话你蠢还是很伟大”。

既有自嘲又有感恩还表决心，扪心自问，真的很难不被这种“浪子信誓旦旦说要回头”的架势打动……

大S：何必在乎我是谁

章小蕙：从祸水到头部网红

点好看，送你小花花~