点上方绿标即可收听主播吴絮朗读音频
◆ ◆ ◆
文 | 谷声熊
十点君最经常看的公众号之一,就是好朋友熊爷(大名“谷声熊”)的公众号了。今天熊爷分享的这个故事,不仅让十点君看得眼眶湿润,而且也明白了一些道理。
话不多说,如果你也想读精彩的故事,懂得人生的道理,就赶紧长按并识别下方二维码,和熊爷一起读书,变成更好的自己!
“我那么努力,就是为了嫁给爱情。”不知道从什么时候开始,这句话成为不少人的爱情格言。
春天是恋爱的季节,后台关于爱的提问真的很多。而其中,文章开头的这句话,出现的频率非常高。
但其实,在熊爷看来,努力的人很多,可懂爱的人太少。
努力变得更好看,努力变得更有能力,努力变得更有物质条件。然后就能配得上更好的爱情?
可是,最需要我们努力的部分,却被忽略了:就是学会爱,懂得爱。
周璇
平凡女子得不到爱时,往往内心怨男人好色,恨自己不能多美几分;平凡男子得不到爱时,往往内心怨女人现实,恨自己不能有才华与财富。所以便有了“我努力让自己变得更好,才能配得上更好的爱情”的想法。
但假设我们真的拥有了财富、美貌、才华,就一定能拥有美好爱情吗?
今天熊爷想分享一个关于爱情的故事。
故事的主角是民国四大美女之一,她是中国最早的两栖明星,中国历史上最有影响力的女性之一,她红遍了整个华人世界。
她就是无人不晓的《夜上海》的歌唱者——周璇。
财富、美貌、才华、聪明,她一样都不缺。那她,是否得到了自己想要的理想爱情?
-01-
她努力改变自己的命运
却忘了一件事
“当时霞飞路上的霓虹灯通宵不灭,上海滩到处都在播放周璇的歌,家家月圆花好,户户凤凰语飞。”白先勇在《上海童年》写道。
周璇之于那个时代,不仅是一个大明星而已,更是一个时代符号。有上海滩,就有周璇。
她是“金嗓子”歌后,中国最早的影歌两栖明星,民国绝世佳人。
她的歌曲代表作《夜上海》《天涯歌女》《四季歌》《何日君再来》,传唱至今;她的电影成名作《马路天使》是中国电影史上的杰作,被评为“百年百部最佳华语片”。
当时,她和张爱玲一起,成为上海滩文艺界的“绝代双娇”,成就了两段传奇。但相比于张爱玲的出身贵族,周璇的故事更受当时一般人的喜爱。
童年命运多舛的她,一路努力奋斗的故事,就是一部女性的传奇励志史。
3岁之前,周璇本是父母掌心的那块“璞玉”。出生于书香家庭的她,原名为苏璞,寓意未雕琢的美玉,天然纯真。
可是,这一切在周璇3岁时,戛然而止。这个掐断她命运线的男人,是她的舅舅。
3岁那年,抽大烟的舅舅将周璇拐骗到另外一个地方的王家,改名王小红。没多久,王氏夫妇离异,又将周璇送给上海一户姓周的人家。
1928年,周家因养父吸食鸦片而每况愈下,养母只好出去当帮佣维持度日。有一次,周璇已被养父送到妓院,幸得养母及时搭救,这才挽住了周璇本已凄苦的童年。
童年的不幸,激励了她想要依靠自己的奋斗改变命运的居心,但也让她的内心像断了线的风筝,因为没了亲生父母那份无私的爱,始终心感漂泊。
直到若干年后,她才知道自己是养女,因此长久以来她一直耿耿于怀,为什么父亲会如此对待自己。越缺爱的人,往往越得不到爱。这就像一个魔咒,伴随着周璇一生。
更可怕的是,如果缺爱的童年还伴随着贫穷和痛苦,人就更容易会把所有的注意力放到了生活物质的努力上,而忽略去学会爱。
或许命运对周旋最残忍的,就是在应该学会爱的年纪里,无人教她。而在她成长的岁月里,她自己也没有意识到这一切。
那时的她,只以为:我只要变得更好,一定能得到我要的爱情。
-02-
她在最好的时候,遇见了爱情
人生起落,总是任性。
殊不知,何时起,何时落。
周璇的明星之路,开始得有点意外。
1932年冬天,瑟瑟寒风中,一位女孩站在干果摊前,跟着一旁的留声机唱歌。淳朴清脆的歌声,吸引了众多人前来围观。这其中,便有明月歌舞社的钢琴师张锦文。
明月歌舞社是“中国流行音乐之父”黎锦晖创办的、很受欢迎的一个剧团。张锦文一眼看中周璇,介绍她加入了明月歌舞社。这一年,周璇才12岁。
同年,她在明月歌舞社遇到了生命中第一个男人,作曲家严华。
严华比周璇大10岁,像情歌里走出的“王子”,白净贵气,温文儒雅。他教周璇弹琴、识谱,说标准的普通话。他待她如妹妹,叫她小璇子,心疼她如此单薄的身躯,却要撑起这么大的梦想。
她登台前,他默默地握她的手,登台后,他站在侧幕边注视着她。因此,她自信地将一曲《民族之光》唱得人心沸腾,她开始受到关注。
明月歌舞社倒闭时,他一句“我不会不管你的”,让她不再担忧动荡破陋生活的重来。
她红了,成了大家心中独一无二的“金嗓子”。他心甘情愿地当着她的推手,毫无怨言。
1936年,周璇已红遍上海滩。拍电影,唱歌,影歌两栖,她迎来了最好的时光,风华正茂,集美貌与财富于一身。谁能说这不是更好的自己的呢?而此时的白严呢,要赴南洋巡演了,一走就是一年。
一年的分别,像永别般可怕,不可预知。
周璇再也按捺不住,将载满少女初开的情窦、羞涩情愫和真挚情感的日记,交给了严华。
严华打开这本沉甸甸的日记时,还在海上,但他的心早已飞回到周璇身边,他那紧闭的心扉也敞开了。
一年后,严华结束巡演,迫不及待回到上海,与周璇结婚。
这时候的周璇,觉得一切都是对的。是自己的努力,让自己收获了一切,事业、金钱、爱情。
而在外人看来,两个美貌又有才华、物质不愁、志趣也相投的年轻人,也注定会有一段美满幸福的婚姻。似乎周璇的命运至此,仿佛峰回路转,一切甚好。
可是,被周璇遗忘的那件事,关于学会如何去爱,她或许不在意;然而爱情却是残忍,它在意。
-03-
她也在最好的时候,失去了爱情
多少恋情回想时,只剩起头。在人生最后的岁月里,周璇回忆起这段婚姻,唯一值得念想的也只有开始而已。
爱情只需要激情,婚姻却需要经营。
一时的吸引只需要两个光辉夺目的人,但天长地久的相守却需要两个懂爱的人。或许这两个优秀的年轻人,那时都不懂爱。
周璇的事业如日中天。电影一部接一部,歌曲一首比一首红,女强男弱的局面,也慢慢吞食着严华的自尊心。他嫉妒她的事业,怀疑她身边的男子,她呢,不解他的不解,就这样,花好月圆的一对璧人,开始恶言相向。而意外流产,让两人之间的裂痕越来越深。
当一个人失去理智时,曾经的爱再浓,也抵不过瞬间的怨与恨。因担心被严华锁在家里不能出来,周璇索性住在了电影公司。严华疯了一般,冲动地在报纸上登了“周璇卷逃”的启事。这对事业如日中天的周璇来说,如当头一棒,这一棒,也直接砍断了他们的婚姻。
1941年,周璇与严华结束了不到三年的婚姻。
难道爱情失败的原因只是她成功了,他却没有?难道只能两个一样优秀的人才能在一起?
爱情从来都无关金钱、美貌、才华,不懂爱,拥有再多也是枉然。
而周璇的命运,也再次来到了一个微妙的拐点——这场失败的婚姻,成了她患上精神病的诱因。
-4-
才子、富商、工人
爱情失败的原因,唯有不懂爱。
可惜,周璇终究没看透。
严华由恋人变成魔鬼,至少他是爱过周璇的,也源于这份爱,才有了这份恨。然而,后来周璇生命中出现的两个男人,才是真正的魔鬼。
在香港发展期间,周璇遇到了上海旧识朱怀德。朱怀德是商人,默默追求周璇多年。他乡遇故人,让因离婚而对感情谨慎的周璇放下了防备。
明星嫁给富商,似乎两个条件对等的人,就能获得理想的爱情。至少,当时的周璇是如此相信的。更何况朱怀德擅长花言巧语,讨美人欢欣,体贴周到。
1949年,周璇接受了朱怀德,并满心欢喜地开始准备两人的婚事。可是,居心叵测的朱怀德却骗走周璇的积蓄,逃回上海。
周璇还欢喜地将怀孕的消息,与朱怀德分享。谁料,朱怀德不但不关心,还质疑孩子是不是他的。
“这个孩子不会和你一样,是领养的吧?”
周璇对幸福的向往,再次被斩断。更彻骨的寒冷,渗透进周璇的骨髓。这回,她真的遭受重击,再也爬不起来。
让她如何爬起来呢?她拥有美貌、才华、金钱等等,也愿意去爱。她实在想不通,她找不到任何原因,为什么这么好的她无法得到理想的爱情。如果这都无法得到真爱,那只是命运的嘲弄了。
如果当时她能想通,所有的问题在于如何去爱,学会爱,或许……
可惜,一切都没有如果。
1950年,周璇回到上海,同年生下儿子周民。因为精神不稳定,周民只能交由周旋好友黄宗英和赵丹夫妇抚养。
1951年,周璇调整状态,再次投入到新电影《和平鸽》的演出中。但这次,工作再也无法麻痹她那颗伤痕累累的心。
拍摄中,一个情节牵涉验血,这一幕让她想起了朱怀德“滴血认亲”的质疑,再次受到刺激的她,终于绷不住,精神彻底失常。
就这样,周璇进了精神病院。想不到的是,她再也走不出来了。
倘若故事就此打住,虽遗憾唏嘘,但也只是一声叹息。但残忍的是,故事远远还没结束。
唐棣,新电影《和平鸽》的美工,才是周璇生命里的最后男人。周璇住院期间,他照料着她,两人还生下一个儿子。只是,事实是什么,已经无人知晓,毕竟这时的周璇,是个精神失常的女人。
最终,我们也只能相信法律的判决,唐棣以“诈骗罪和强奸罪”被判入狱。
一个曾经倾国倾城的美人,竟然是这个结局。
在世间的最后岁月里,周璇一直待在精神病院里。她日夜呆坐,不接触任何人,也不和人说话。有时做一些下意识动作,有时伸出手来,好像在弹钢琴,有时唱半句歌,就停住了。半夜,她会走到养母面前,含糊不清地喊:亲娘,亲娘……
其实,周璇的亲生母亲,通过线索已经寻到自己失散的女儿,此时已赶赴医院,与周璇团聚。只是,为免周璇受到大喜大悲的刺激,一直未告知她:在面前,即是亲娘。
最后,周璇带着满身的伤痛和遗憾,离开了人世。那一年,她才37岁。
爱情没有得到,更是赔上了一条命。红颜薄命,让世人唏嘘。如果她能更懂爱,或能幸运地遇见一个懂爱的男人。那会不会是另一个结局?
她的悲剧,是一个人的偶然,是凄惨童年和遇人不淑的交织。但偶然中的必然,是男男女女不懂爱的可怜和可恨。
一次又一次,一个如此聪明的女子,既然能够登上人生的巅峰,又为什么会困死于爱情的泥沼?
帅气有才华的白严,拥有财富的朱怀德,平凡不起眼的工人唐棣。
爱情与条件本身,又有什么绝对的关系?
一个人努力了所有,但不要忘了也努力去学会爱情,学会懂得爱。因为,在熊爷看来,所有那些生活的条件,只是爱情的阻碍和磨难。但决定爱情本身的,只会是:懂爱。
你不是因为拥有了整个世界
而拥有他
而是因为拥有了他
而拥有了整个世界
懂得爱的人,配得上任何爱情
而更好的自己
也包括更会爱的那个自己
愿我们所有人浮生打拼之外
也都能给“学会爱”这件事
多一点时间
长按并识别下面二维码
与熊爷一起读书,抵抗这个乱糟糟的世界
-背景音乐-
周璇《四季歌》
-主播-
吴絮,电台女主播。酷爱声音,喜读文字,用心生活。新浪微博@吴絮絮,微信公众号:絮絮道来吧(ID:DJwuxu)。
长按下图识别二维码关注我们
也欢迎把十点读书推荐给你的家人好友
回复“晚安”,十点君送你一张晚安心语
↓点击阅读原文购买【Ergo Chef原汁机】