景颇山上新童话

◎黄玲（彝族）

一

我不是在写童话，而是徜徉于一个真实的故事中，被一群精灵般可爱的景颇孩子们深深吸引着。或许景颇山这样充满灵性的大山，原本就是一块生长童话的土地。远看，云雾缭绕的山头总是带给人神秘莫测感；近听，凤尾竹的摇曳中似能听到有精灵在歌唱。

我在暮色降临时走进的榕树根儿童活动中心，就像一处精灵出没的乐园。

这是一座童话般的建筑，现代元素和景颇风格结合得非常完美。宽敞的大厅铺着各种色彩的泡沫垫子，可以在上面翻跟头，跳街舞。四周沿墙摆满了高大的书架，上面摆放着各种适合孩子阅读的图书。还有吊在空中的小猴、小熊玩具，在头顶摇摇晃晃，让人以为它们真的活过来了。

错落有致的建筑结构，宽大的窗户，敞亮的厨房，让人有身在异国的感觉。而那些用来代替玻璃的竹子篾片，又有浓郁的景颇风格，而且就地取材，既环保又独特。清晨可以从竹篾的缝隙里漏进光亮，送来小鸟的欢叫和远处悠长清脆的鸡鸣声，让人确信这真的是景颇山上充满生机的黎明。

当这座屋子第一次突兀地进入我的视野时，让我瞬间目光迷茫，思绪凌乱。以为从门里会跑出系着围裙的外祖母，或者跑出几个长着长耳朵的兔精灵，飞出几只长着翅膀有着嘹亮歌喉的小鸟……在门前空地上果真有一些孩子，正在骑自行车玩。他们好奇地打量着来客。当你向他们打招呼时，他们却又会有些羞涩地低下头，骑着自行车嗖地滑出去好远，回头对着你微笑。

这些皮肤黝黑，长相俊美的景颇孩子们，就是榕树根的小精灵。当他们跃动时，身上有着勃勃的生命野性。当他们安静地坐下来时，眼睛里又有一份小鹿般的安详与纯净。他们是一些善变的精灵，可爱的精灵！

在景颇山的日子里，我的思绪经常会处于“穿越”状态，不自觉地就飘向童话的世界，把现实和想象混同为一幅驳杂的图景。

二

榕树根的主人出现在了门前，这是一对有着浓郁传奇色彩的夫妇。

男主人身材高大，却是高鼻深目，长了一头亚麻色的披肩长发。他叫乐安东，来自遥远的荷兰。当地人刚开始都以为他来自河南，暗自纳闷了好久：河南人怎么会长成这个样子呢？女主人身材娇小玲珑，皮肤白皙，穿一身紫花的景颇族筒裙，长发用夹子随意挽在脑后。她叫李旸，一个来自北京的女孩。曾经是涉外律师，环保项目高管，现在的她只有一个身份，那就是榕树根快乐的女主人。

他们的爱情经历和人生经历，听起来也很像童话呢！

一个出生在遥远国度的“老外”，竟然如此热爱景颇族文化，二十多年前就不远万里来到中国，不但深入研究景颇语言出版了专著，还会流利地讲景颇族的民族语言，跳他们的“目瑙纵歌”。一个出生在首都北京的“80后”女孩，爱上一个人便可以舍弃俗世之累，和他一起远走天涯，只为去追寻梦想和希望。

现实中的芸芸众生，有几人能真正舍下京城的繁华，来到边远的景颇山上安家？谁能放弃人生的诱惑，只为和一群景颇山上的孩子做朋友，陪伴他们的青春和梦想？一个曾经是博士、教授，一个曾经是律师、高管，有优裕的生活美好的前程，有令无数人羡慕的职业和物质条件。可是，他们却能听从心灵的指引，放下曾经拥有的一切，在景颇山上安下一个自己真正想要的家。

李旸微笑着说：我们只是在做自己喜欢的事。

自由、率真，为梦想而努力，这不是童话中的场景又是什么？

乐安东和李旸的故事，让人觉得只有童话里的人物才会真正脱去世俗的羁绊，如此浪漫，如此纯洁如花。现在，他们真实地站在我面前时，恍惚之间我觉得自己真的进入了一个诗意的世界。重要的是那些孩子们欢笑着，环绕在他们身旁的时刻，他们脸上也满溢着幸福和快乐呢！

阳光从晚霞中斜射过来，榕树根笼罩在一片灿烂的金色之中。

那一刻真的很美很美……

三

景颇山的舞蹈，带给我心灵的震撼，因为我看到了舞者的精神如花绽放，能听到他们的心灵深处深藏的力量和勇气。随着音乐响起，一群十三四到十五六岁，处于人生最美好豆蔻年华的景颇少年，他们开始在榕树根的活动厅里翩然起舞。他们挥舞长刀，跳起民族风情十足的景颇舞，真正给人静如处子，动如脱兔之感。一群方才还在门前嬉戏打闹的孩子，现在突然就沉静下来进入舞蹈的情境之中。从他们轻盈的舞姿和沉稳的步伐中，你能想象到他们的祖先漫长的迁徙之路和曲折厚重的历史。

从西北到西南，从历史到现实，一个古老民族行进的足音在舞蹈中如此清晰而生动。或许他们从小就跟在大人身后跳“目瑙纵歌”，在心里播下了关于民族历史文化传统的种子。那种子在心里生根发芽，又在舞步中开出了一片绚丽多彩的花朵。

更让我惊讶的是，这群景颇孩子还能跳街舞。

当这种来自大洋彼岸，带有浓郁青春色彩的舞蹈在景颇山上被跳响的时候，确实能带给观者强烈的震撼之感。音乐节奏突然加快，似乎有声音在远方呼唤着燥动不安的灵魂。街舞的动作优美而随意，却又能体现出一个人身上的生命激情与青春活力。和方才跳民族舞相比较，他们的表情变得更加轻松活泼，身体在激烈的舞动中变幻出多姿的形状，像团火一样燃烧出激情，感染着观者。

几个七八岁的小小孩跟在后面，学习和模仿着他们的动作。

乐安东和李旸站在一边，做他们忠实的观众，脸上溢满了同样的快乐。没有他们的努力，这一切将只是个虚妄的梦想。而现在，这些孩子的舞技已经非常娴熟，每个人的生命激情都在舞蹈中开放出夺目的花朵。

他们为这些孩子付出的过程我没有亲眼看到，我所见到的已经是眼前这个美好的结局。李旸介绍，在没有跳街舞之前，这些孩子整天能做的事听起来很有些让人惊悚，打架、抽烟、喝酒，离毒品只有一步之遥。不能说跳街舞拯救了他们，最起码改变了他们，让他们从这个行动中找到自信，释放出青春的情绪。

我知道跳街舞对成长中的孩子好处多多，比如可以使人注意力集中，可以培养人的意志力，还可让大脑的思维能力、创造能力得到有效发挥。青春的热情澎湃需要渲泄的渠道，打架、抽烟、喝酒是一种渠道，从艺术的方向去努力，又是一种渠道。后者是更合理更人性化的渠道，它可以通向成功和创造。

这些孩子不但能街跳舞，还会绘画。在乐安东和李旸的辛苦努力和带领下，他们的舞已经跳到北京、上海，他们中一些人的画在北京展出，有人的画甚至已经走出国门到国外参展。奇迹像花一样在黑暗中绽放的时刻，是多么美妙动人。

这也是童话，把不可能做成可能，这对夫妻的手中难道有一根神奇的魔杖，可以点石成金，化腐朽为神奇？为了和景颇山的一份奇缘，他们把家安在这里，把它命名为“榕树根儿童活动中心”，这里是他们为景颇孩子建造的乐园。

我似乎有些明白，那些从七八岁到十七八岁不等的孩子，为什么一到周末都那么急切地奔向这里。他们的心渴望着一块飞翔的天空。

四

除了皮肤总是比当地人白和开口便是一口清脆的京片子，李旸已经努力把自己融入当地文化的氛围中。从她的衣着到饮食习惯，从她对景颇族历史文化的了解到她和当地人的交往，你很难把她和京城的“律师”、“白领高管”这样的身份联系起来。她已经把身上的标签封存在往事中，只执着于身边的新生活。

乐安东也是一样，几年下来当地人已经习惯了他与众不同的相貌，把这个能讲一口流利的景颇“载瓦语”的老外视为亲友。人家是个博士、艺术家，从荷兰不远万里来到中国，能放弃北外教授的身份迁到景颇山上定居，一切只是为了结下景颇族这一门亲，成为他们中的一员，听听都令人感动。

现在的他们会和当地人一样，挎着篾筐去赶街，在路边小店吃七元一碗的米线。当地人家修房建屋，婚丧嫁娶，也会给他们发来请柬邀请出席。他们居住的拱引村，已经为他们举行过隆重的“入寨仪式”，正式接纳这对独特夫妻的加入。一位当地大妈说：“他们入了寨，以后鬼魂就和我们联在一起不分开了。”

这是怎么样的坚决！

可是，他们到底想要在景颇山扎根后做些什么，还是很让人费解。

猜测、流言曾经像雾一样包围着他们。有人说或许这是一对私奔者，老外带着小三避难来了，有人说他们大概是发了财准备外逃。有人说这二人不会是带着什么天大的不可告人的秘密吧？有人说或许脑子不大正常……

说起往事，李旸笑得合不拢嘴，像是在说别人的笑话。

笑完了才说，其实当初自己也不知道自己要做什么。只是喜欢这里的山水和人群，喜欢景颇族的文化，想在这里过一种自由自在的生活，就是这么简单。

可是后来，这对夫妇爱上了景颇山的孩子们，发现他们如同童话中的精灵一样聪明可爱，却又面临着成长的种种困扰。童话世界也不会全是美好的人和事，森林里会遇到大灰狼，还会有妖魔鬼怪出没。边境毒品泛滥的事实，给很多家庭带来新的灾难。很多成长中的孩子面对毒品的诱惑，正处于人生的三岔路口……

李旸说，他们愿意留下来，只是想做景颇山上孩子们的好朋友，陪伴他们走过青春的曲折时期，帮助他们找到人生的方向和自信。我喜欢她口中说出的“陪伴”这个词，这是一个满溢温度的词语，温暖而感人。

这样的故事在当地似乎已经成为一种模式：父亲吸食毒品被抓到戒毒所，母亲失去生活的信心，选择改嫁或者外出打工不归。年幼的孩子只能跟爷爷奶奶或者外公外婆一起生活，成了特殊的“留守儿童”。“不吸毒”，成了很多家庭对孩子的最高期望。于是和吸毒相比较，喝酒、抽烟、打架都成为可以容忍的行为。一个家庭对孩子的期望底限已经被降得不能再低。

说起这些事，性格开朗的李旸语调低沉起来，表情变得格外凝重。或许她也明白，以一己之力改变不了整个世界。但是从身边的事做起，帮助那些进入自己视野的人，为他们做些力所能及之事，这却是能做到的。

走过青春期的人都懂得，生命成长中的伤害很多时候是来自于孤立无援的绝望。这时候如果有一只温暖的手伸过来，有一双眼睛看着你，或者有一个人愿意停下来倾听你的诉说，世界就会变得很明亮，生命的方向因而会改变。

我突然领悟了，这对夫妇其实是一对脚踏实地的理想主义者。他们所传播的“自信和自我认同”理念，就是想为那些迷途中的孩子点亮一盏灯，帮助他们找到成长的目标和一份面对世界的自信。这是一个既简单又复杂的工程，也是景颇山上的榕树根儿童活动中心诞生的唯一理由。

五

后来明白，那些在我眼前欣然起舞的大男孩，那些在“榕树根”门前骑着自行车撒欢的小小孩，其实并不像我看到的那么单纯。每个人都有和他们的年龄不相称的“故事”，有让人伤感落泪的经历。童话世界并不全是快乐。

几年下来，他们的成长档案已经都装进了李旸的脑子。从09年和乐安东第一次来到景颇山起，她已经在这块土地上生活了六年时间，安下了自己的家，实践了陪伴这些景颇孩子成长的诺言。现在随便指着一个孩子，她都能说出一段令人唏嘘的故事。她会不自觉地说出“我的孩子们”这样的话语。

一个叫干的大男孩，人长得英俊舞也跳得潇洒。可是父亲吸毒并身染重苛的事实，却为他的青春染上了一层灰暗的色彩。他曾经对李旸哭诉父亲的“恶行”，小时候曾经那么好的父亲啊，现在竟然提刀追砍自己和母亲，把家变成令人恐怖的战场。李旸安慰他：父亲还是过去的父亲，他只是被僵尸咬了一口染了病毒，你要记住过去那个对你好的父亲，帮助现在这个让人恐惧的父亲……

在“榕树根”，干学会了跳街舞，学会了画画。“戒”了打架、喝酒、抽烟，能做一手好菜的他还计划着将来开个景颇风味的饭馆，开创一番事业。

李旸说这些景颇孩子们大多心灵手巧，从小就会做饭干家务帮助大人分担生活的担子，他们身上有许多闪光的东西。他们的心灵如同水晶，只是被残酷的生活给蒙上了一层灰尘。她和乐安东所做的就是拂去水晶上的灰尘，让孩子们的心灵放射出光彩。

在榕树根我见到一个只有四五岁大的小女孩，长了一双大眼睛，长睫毛，像洋娃娃一样可爱。可是她的注意力却不能集中于一件事或者一段话的表述上，总是不断地变换着对事物的兴趣点。李旸低声讲了这个孩子的故事：父亲吸食毒品，还有家暴行为。这个年幼的孩子曾经多次亲眼目睹过父亲提刀追砍母亲的行为，心灵上的创伤是很重的，刚来时她也会打别的孩子。现在好了许多。

还有一个叫乐的七八岁的男孩，放了学宁愿走几里山路来“榕树根”也不回家。他的故事和别人相似，也是父亲吸毒，母亲出走，现在跟外公外婆一起生活。外婆因为生活的重压，经常会打骂孩子们。乐放学后不愿意回家，总说家里有鬼，却愿意来到“榕树根”赖着不走。我看见一米九身高的乐安东在乐面前，俯下身跟他说话，完全就像一个慈爱的父亲。还那么细心地安排他吃饭，送他去学校，心里不由漾起一阵感动。

他和李旸现在还没有自己的孩子，似乎也没有这样的计划。或许就是因为已经把景颇山上的这些孩子，当成了自己的孩子。

这是怎样的情怀！大爱如水，润物无声。他们让我相信，真正的爱是没有国界，不分民族的。

六

陪伴和守望青春的成长，不是一个可以轻易许下的诺言。它需要付出代价，要用生命中最美好的年华去守护，用心灵的爱去抚平创伤，扬起理想的风帆。

望着玉树临风的乐安东和娇小玲珑的李旸，听着一群景颇孩子们对他们热切的呼唤，叫他们“安东老师”“李旸老师”，或者直接叫“旸旸”时，我心里满满的都是感动。很多人奔走于城市的楼群间，为名利而各种奔忙时，他们在景颇山上默默地做着超凡脱俗而又功德无量的事情。

乐安东原本有自己的事业和追求，他可以做的事很多，比如在高校做外教，研究语言，绘画、作曲，过散淡的艺术家生活。李旸可以在京城做律师，月薪高达三万。无数人追求的都是如何让自己的生活更美好，他们却能舍弃别人艳羡的一切，来到景颇山上做“自己喜欢做的事”，帮助一群孩子找到人生的自信和目标。

这是什么样的人生境界？

他们的人生如同一面镜子，不经意间照出了我们的琐屑与庸常。

所以才会有那么多人想追随他们的足迹，来“榕树根”做志愿者，为景颇山上的孩子们尽一份心力。李旸说最长的呆过一年，最短的只呆了三天。来来去去中，有许多真正想献爱心的热心人，也见过一些“奇葩”式的人物。有人是真心来帮助孩子们，有人感情受了伤害，想来山上“疗伤”……

最后坚守在这里的，仍然只有乐安东和李旸，还有他们的一群景颇孩子。

今年3月，“榕树根”还来了一位特殊的客人——云南省委统战部长黄毅。身为景颇族的黄毅部长，一见面就和乐安东用载瓦语亲切交谈起来。在参观了解了“榕树根”的情况后，他对这对夫妇们的行为感慨不已，对他们研究宣传景颇文化，守护帮助景颇孩子的行为给予了高度评价和充分肯定。

今年8月，乐安乐和李旸经过多方努力后，还完成了一件堪称大事的壮举：带着18个景颇孩子到京城“游学”，向世界展示他们的风采和才华。他们在北京参观了许多梦寐以求的地方，跳了大受欢迎的景颇民族舞，也跳了让京城观众震惊的街舞。孩子们每到一处，享受到了明星般的掌声。

我在想，面对成功乐安东和李旸的心情会是怎么样呢？

李旸的一番话让我回到现实。她说大孩子们要就业，下一步要考虑给他们做职业培训和找工作的事，小小孩们会进来，又会有新的任务要进行。没有时间去享受成功的快乐，心里永远都在想着下一件事怎么做。

把自己的生命年华无怨无悔地献给景颇山的孩子们，这就是他们的选择。只是做自己“喜欢做的事”，就会继续坚守下去。

有时候，做事的道理就这么简单而朴素。

坐在“榕树根”门前的台阶上，在孩子们快乐的喧闹声中，我突然想起美国作家塞林格的长篇小说《麦田守望者》的主人公霍尔顿说过的一段话：“我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。”

对生命的守望和陪伴，是一件需要有深广情怀才能坚持下去的工作。在“榕树根”的十几天时间里，我多次亲眼目睹了乐安和李旸孩子们在一起的快乐场景，为孩子展现的艺术创造力而感叹。时时被他们面对苦难仍能保持住的如花笑颜深深感动着。这其中，就有乐安东和李旸的汗水与心血。

我相信这对夫妇他们在做着最有价值的事情。

夕阳下的景颇山林中，倦鸟开始归巢，天边有绚丽多彩的云霞如诗如画。孩子们在“榕树根”的场院上奔走欢跳，乐安东的高大和李旸的娇小，构成了一道美丽的风景。他们的目光始终在孩子们身上游走，欢乐着他们的欢乐。

记得在交谈中李旸说过，她小时候的梦想是当一名童话作家，写受孩子们喜欢的童话给他们读。现在，她和乐安东正是走在实现梦想的路上，“榕树根”就是他们为景颇山的孩子们建设的快乐家园，他们用生命的激情在景颇山上书写着一篇最美丽动人的新童话。

刊于《民族文学》2016年7期