今天一大早，很多人都在半梦半醒之中，被这条“爆炸性新闻”搞得睡意全无。

一张BBC新闻的截图显示，汤姆克鲁斯在《碟中谍7》的拍摄过程中，因充气艇爆炸去世。

这是条假新闻，大家都知道了。

图是一个私人Youtube账号伪造的，他迄今为止只有五条视频，全部是造谣明星去世的假新闻。

但很多人不知道的是，在演员这个职业外，阿汤哥还有一个更加活跃的身份——他是“科学教”的宗教领袖、形象代言人，和狂热的传教徒。

所谓“科学教”，原名叫做Scientology，一个更流行的叫法是“山达基教”（音译）。

这个听起来就“很科学”的宗教，总会给人一种错觉，让人认为它与科技圈存在什么联系。但事实上，它不仅和科技科学扯不上关系，还是一个彻头彻尾的神棍组织。在包括中国大陆、澳大利亚、德、英、法在内的许多国家和地区，被认定为邪教，受到重点监控。

不过，这些并不影响它在美国发展壮大，甚至在阿汤哥的代言下，成为好莱坞的“主流宗教”。

电影记录的一段山达基教大会视频中，汤姆克鲁斯正向台下上千名信徒发表演讲。他佩戴着教会的最高荣誉勋章，激情四溢，身边站着山达基教的教主David Miscavige。在演讲结尾，汤姆克鲁斯以一个非常用力的手势，号召信徒们旁边的画像致敬，全场掌声雷动。

这幅画像中不是别人，正是山达基教的“创始人”Ronald Hubbard。他于1953年创立山达基教，而在此之前，他一直过得穷困潦倒，靠写三流科幻小说维持生活。

Hubbard创建宗教的初衷非常简单，他想挣钱还不想缴税。而恰好，美国不对宗教机构收税。

老实说，最开始，Hubbard用宗教敛财的手段没什么创意。

他先是扯了一个玄乎故事解释人类痛苦的根源——大约7500万年前，银河联盟首领Xenu为解决人口过剩的问题，把数十亿外星人送往地球，并投入火山杀死。这些死者残留下的灵魂附着在人类身上，就是人类苦难的主要原因。

接下来，就是中世纪教会贩卖“赎罪券”的套路。想要清除这些“原罪”吗？来接受我们的“听析”治疗。

所谓“听析”，不过是简单的催眠加忏悔。而教会宣称，只有不停地做“听析”，人才能无限接近“超然”的状态，从痛苦和原罪中解脱出来。

当然，这样的解脱要付出昂贵的代价。一小时听析高达800美元，而每次治疗至少两小时起。光是这一项就榨干了无数信徒家庭的积蓄。

根据可查信息，Hubbard在1986年去世时，个人财富超过了6亿美元，可以排进当时福布斯榜单的前5名，这还不算教会财产，和教会在全球的地产。

如果说Hubbard还只是个爱敛财的神棍，那么第二任，也就是现在的教主Miscavige则真正把山达基教变成了邪教。汤姆克鲁斯也是在这个阶段加入教会的。

1986年，Miscavige利用用尽各种令人不齿的手段（暗杀恐吓、伪造遗嘱）成功上位，当上了山达基教的第二任主教。他野心家的本质从一开始就暴露无遗，他不止要赚更多钱，还要扩大山达基教的影响力，给教会“洗白”。

一个偶然的机会，让山达基教将目光锁定在了好莱坞。

1986年，汤姆克鲁斯由自己的第一任妻子咪咪·罗杰斯介绍入会。当时刚刚演完《壮志凌云》阿汤哥可谓正如日中天，他的加入立刻得到了山达基教高层的最大重视，Miscavige也借此与阿汤哥熟识，并发展出了一段极亲密的友谊。

汤姆克鲁斯对山达基教无比忠诚，他将自己“阅读障碍”的康复，拍戏时出生入死的“超能力”全部归功于山达基教，对教会可以说是感恩戴德。

此后，汤姆克鲁斯的每一任女友或妻子，都在被他说服加入山达基教。而人们相信，正是他对教会无条件的信任，让后者有机会直接操控他的婚姻和感情。

1990年，克鲁斯与妮可·基德曼因戏生情，走入婚姻。虽然她也随丈夫加入了山达基教，但妮可对教会的种种教义和洗脑治疗并不买账，甚至不愿意在公共场合承认自己是山达基教信徒。

为了防止克鲁斯受影响离教，保住这块“金字招牌”，山达基教开始用一系列听析来干扰克鲁斯的决定。比如让他相信，妮可是他生活中的“压迫者”，是他不能顺利通往更高层次的障碍。最终，这对好莱坞童话于2001年离婚。

随后的2006年，接替妮可成为“克鲁斯夫人”的演员凯蒂，也经历了几乎同样的精神控制。在加入山达基教后，她受到了来自教会的严密监视。据她后来的回忆，那段时间，克鲁斯断绝了她和周围所有非山达基教徒朋友的联系，她被迫参加教会组织的各种“课程”，接受“听析”… 而听析中得到各种隐私，都成了日后教会威胁她的砝码。

而事实证明，山达基教确实没有看错人。他自觉担负起了在好莱坞传教的任务。

凭借着自己的名人效应，汤姆克鲁斯拉拢了很多明星入会，其中包括《低俗小说》的男主角John Travolta、猫王的女儿，更多则是刚刚进入好莱坞的小明星，他们视阿汤哥为精神导师。

而在他“传教未遂”的名单中，还不乏贝克汉姆夫妇、奥普拉温弗瑞这样的大人物。

事实上，除了听析外，山达基教会还有很多榨干信徒的手段。比如，教会还开设了一系列个人成长课程，课程学习和自己在教会中的等级挂钩。从2750美元起步，学费逐级提高。当一个信徒学完第三级别，大概就要花出10万美元。学完所有课程后，学员除了能知晓组织的更多秘密，还能用意念挪动物体，癌症自愈等超能力。

或者，他们为孩子“不听话”的家庭提供所谓的“牧场学校”，让孩子在这里接受“劳动改造”，而家长需要为此付出每年7.5万美元的“学费”，比美国最贵的私立学校还要贵很多。

但如果只是敛财，山达基教的邪教性质还不至于太恶劣。可随着越来越多信徒逃离教会，他们反映出的教会真实面目着实令人胆寒。

在Miscavige的统治下，山达基教发展出了一套极残忍的控制和虐待手段。

他们胁迫全职信徒签署为期10亿年的劳动合同，每周薪水折算不到200块人民币，为了保证工作质量，甚至会给女性强行堕胎。

他们规定女性教众在分娩时不许发出一点声响，而且禁用止痛药，以免“影响婴儿的精神”。

在山达基教位于好莱坞的总部大楼中，设有密室，胆敢反抗组织的高层，会被丢进地下室，遭到囚禁。而级别低一些的成员，则会被转移到山达基教的集中营，遭受水刑、毒打。

对于想要逃离的成员，如果本身了解太多组织内部的秘密，甚至会被秘密处决。过去几十年里面，山达基教监禁中的死亡案时有发生，但其中大部分都会被警方判定为“自杀”。

2006年，教主Miscavige的妻子Shelly神秘人间蒸发，据一些证言证实，因为权力争斗，她被囚禁起来，折磨得不成人样。

可以说，山达基教中的大部分教徒都无辜的受害者，一些在父母影响下入教，一些被朋友骗入教会，其中的很多人想要逃离，但根本无力对抗一手遮天的教会。

但汤姆克鲁斯不同。根据2013年逃离教会的克鲁斯好友兼好莱坞演员Leah Remini描述，克鲁斯在山达基教中的地位已可谓是“一人之下万人之上”。在教会秘密基地的内部，甚至有一个专门为他准备的末日避难所。

而因为他和Miscavige私人关系，他对山达基教的内部运作有详细了解，他知道教会的体罚虐待行为，甚至还亲自对打手下达命令，要求殴打某位教会成员。

只是，迫于教会的压力，许多受害者不敢在警察面前陈述事实，他们谎称自己是“自愿的”。而在视宗教自由为政治正确的美国，警察对此也无能为力。

加入山达基教的成员，只有两种选择：要么不停歇地“学习”“锻炼”，换取更高的地位，不择手段向上爬；要么被吸干最后一滴血，落得家破人亡的结局。

最鼎盛的时期，在美国拥有十万多信众，而现在，越多人认清它邪教的面目后选择逃离，信众已不足两万人。

但这还是足够山达基教赚到盆满钵满了。没人说得清山达基教会到底有多少财富，一个估值是，2012年时仅账面财产已经高达15亿美元。此外，他们还在全球拥有数不清的实业，覆盖了地产、商场、娱乐等等领域。

必须承认，宗教是人类最伟大的发明之一，它为人们对现实的不满，对未知恐惧提供了一条出路，人们将精神寄托与此，以求获得一丝慰藉。

虽然山达基教的理论颇为神棍，但只要理解了人类的焦虑，也就不难了解为何当人类社会和科技发展进入21世纪后，仍有许多所谓的“上层社会”将其奉为信仰，深信不疑。

无论是Hubbard或是Miscavige，他们都深谙人们心底充满不安与恐惧的以免，这是名声与金钱无法填补的部分。而宗教恰是他们需要的归属感与安全感。