村西口

王顺法

      我们村在一个小山坳里，村前便是一条小河。村东村西，分别由两个小山梁直抵小河边。出村东口，从小山梁的山嘴再往前五十米，便上了104国道。而出了村西口百十来米，便也开阔起来。那小路沿山脚而行，而小河离开山脚有百米距离，与小路基本并行，向西伸去。大山与小河之间，便有了一个近一百多亩水田的圩子。小路另一边的山坡上，还被开垦出几十亩山地。这些农田和山地，便是我们小村人祖祖辈辈的饭碗。水田里，原先也种过双季稻，一年三熟。后来慢慢变成两熟，一季水稻，一季小麦。而旱地，始终两熟，一熟山芋，一熟小麦。

      村西口的山嘴是直抵小河的，以至于小河河底便是岩石。河水一般才一人多深，勉强让生产队的五吨水泥船能满载通过。小队的打谷场设在村东，有时，枯水季节，偏遇农忙，撑船运送稻、麦，竟只能装半船。许多时候，因贪心，多载了三五担，船行到村西口，船底便会发出“吱、吱”的声响，这是船底擦着下面岩石了。每当此事，撑船的、揺船的，便纷纷裸身跳下水去，船的两边各站一个，一声"一、二、三”的号子，双方端住船沿，一口气，使劲用力，连抬带推，将船送过这一段石头河底。过了这段，两人必是相互嘲笑着对方的“本钱”，爬上船去，穿好裤子，继续撑的撑，揺的搖，将稻、麦送往村东的小码头。

       因山嘴离河实在太近，村西口那山脚与小河才相距一丈左右，山脚下还有一个丈把高的小土坎，上边不光长有映山红等小杂树，还种着一些白杨、槐树，也有自生自长的几棵榉树。而河边，为防塌岸，便种上了柳树、朴树。那些树种得密了一些，树也就争抢着阳光，除杨树基本上一律向河面方向弯曲地生长外，其它树都向上长着。

       从村西圩子里运进村来的粮食，还有送到圩子的水田、山坡旱地的猪灰，除一小部份由小船来往运送外，全靠人工肩挑。村西口那条人来人往的路不宽，真正不见草皮的路面，也只有一两尺宽，以至于人与人相交行走时，便养成一个规矩，轻担的，须站在边上的荒草地上，让挑着重担的能顺畅地在小路上通行。如大家是空手的同性人，便可各侧一下身子，同时擦身而过。如是异性，那女的怕吃亏，必定是靠一边立着，让男人先走。

       村西口小路的空中，全让树冠覆盖了。那几十米长的小路，春、夏之季，就象一个绿色的隧道。那路又是顺着小河蜿蜒着向西伸去的，我们站在自家门口向西看去，是绝对看不倒小路尽头的，最多也就看过去十几米。它就像一个舞台，小村上的人，进进出出，也始终变换着角色。比方他挑着一对空竹大篮子向西走去，因为担子里没份量，这每一步走的都是平缓的，那背影很从容，几乎没有任何动作。过了个把小时，当他再从那村西的绿色隧道口出现时，必然是挑着一担青草或山芋过来了。那挑着担子的走路，须顺着扁担两头的货物上下一沉一浮的节奏而走。这种挑担叫挑“活担”，别看是重担，能挑活担，要省力不少。它是借了扁担向上翻翘的瞬间而抬脚向前的，当扁担两头的重物随脚步下踏重新下压时，那脚已沾地，走路便踏稳地面了。挑“死担”则走不活步子，不但费劲、费时，还很容易伤了腰。所以，在村西口挑着重担的人进村，大都提腿的速度很快，仅有半拍，走路带有小跑的性质。而且前额基本上都流着汗珠，且气喘吁吁，头发也总会被汗水打粘了。讨生活的人，是不会讲究形象的。

       让我记忆最深刻的，便是村西口的秋收时分。晚稻成熟了，收割时，割倒在稻田的稻杆，需经太阳晒干后扎成小把，然后挑回谷场脱粒。因为农田多，往往最后一批稻把收回时，早就打上重重的霜花了。村西口的树叶，也变成了黄、红色。我们在家里的小孩，听到一声号子从村西传来，便会赶快从茶壶里倒出一碗不冷不热的浓茶，齐齐候着自家的大人，从村西口走进村来。

     “哎嗨哟嗬......”这是领号，“哎”“嗨”“哟”各为半拍，那个“嗬”字要一拍半，是拉长的。而领号的人，必定是组长，或是副队长这样的人。他们挑着稻把走在队伍的第一个，脚步适中，须让后面队伍中的大个子，合得上大家的步调。关键是让女人、半劳力、小个子，也都能跟得上领队的步伐。仅二尺宽的小路，那稻把的担子约有二米半宽，人走路上，两头挑着的稻把，便全从小路两边的荒草上拖过。再也不可能让出距离让其它人行走。四十多个社员，一字长蛇阵，每人相间约一丈，没有号子齐步，根本无法展开活计。

      “哎嗨哟嗬......”这是众人的和号。领号的人，嗓子清亮，高吭有力。而众人和号，需压低声调，这样一是为了省力，二是步伐一致。领队的人，也轮换着的。如这一担是队长领号，下一担队长不说，副队长也自然排在队伍前头。这一百多亩水田，最远的，距打谷场有二里多路，这一担稻上肩，中间便不能停息。男人大约每担150斤左右，女人每担约120斤左右，男人与男人，或女人与女人，担子相差不会超过10斤。因为涉及年底评工分等级，没有人敢偷懒。从村西口进村，也就将到谷场了，那时，不论何人，都是最累的时候。端茶候着队伍过来的孩子，见着自家大人出现了，会追着队伍，把茶送上。大人不说话，不停脚，随着脚步，喝上几口浓茶，然后把空碗递给追着自已的孩子，依然跨步向前，把稻把挑向谷场。

       出了村西口，距小村三里远，有一个叫“海家湾”的山坳，那是我们小村所有前辈们的墓地。不论病死的，老死的，还是淹死的，吊死的，在送他们到天国去时，必然也是从村西口经过。在故乡生活的二十多年中，也几乎年年会看到从村西口出发的送葬队伍。

       其实村西往上的山谷中，还居住着三千多外来人口。他们都是近二百多年来，从浙江平阳迁徙过来的。也偶有与小村上的人通婚的，但很少，到我上世纪九十年代初离开小村时，也就仅仅两三个人。但不论嫁出的，还是迎娶的，他们没有一个是从村西口通过的，而是从村东口翻过我们后山的山道迎送的。

       小村人有着一个规矩——村西口，是日落的地方，大凡喜事，还是回避一下好，至少没有坏处。

       村的西面便是大山。

       那时的冬天，好象天特别冷，每到冬天，总会下几场大雪。每到雪天，社员们就都在窝冬了。而我的父兄，总喜欢趁着大雪的天气，脚穿山袜，腰插弯刀，肩上或扛铁镐，或持木棍，走出村西口，踏着齐膝的积雪，上山寻猎去。他们上山后，便又轮着我时不时地开门望着村西口，期望着父兄们回来时的笑脸。也是天道酬勤吧，毎每此时，他们几乎都是带着笑脸、带着收获回来的。虽是捕捉回来的也大至只是野兔一类的猎物，然而已让我欣喜万分——家中又能吃到荤腥了。

       村西口，通着我们小村人多少代的活路，我们靠从那里过来的食物生存。而终究，我们也都会从那边回去，去守望生养过我们的那块土地。