点击下方名片|关注我们
人物史鉴
屠洪刚
每年清明节,屠洪刚都会来到一处小小的园林,坐在母亲的墓碑前,怀念母亲还在世时,母子二人的故事。
但他总是会想着想着,陷入沮丧,因为太多时候,只有失去了才学会珍惜。
在2007年12月前,屠洪刚都没能与母亲达成和解。
或者说,站在母亲的角度,与自己达成和解。
屠洪刚作为歌手,有过盛极一时,也经历过低谷,一生大起大落。
可他从未意识到,在这些表象背后,用一生站在自己背后的女人,是他的母亲,呼延生。
呼延生是颇有名气的歌唱家。1957年,《柳堡的故事》上映,十分卖座,呼延生在其中演唱的歌曲《九九艳阳天》迅速席卷全国,引起巨大轰动,因此她成为红极一时的艺术家。
事业的辉煌让呼延生在外人看来十分光鲜,但作为女人,永远会把家庭和爱情放在高位的她,有着光鲜事业无法掩盖的悲楚和苦痛。
因为呼延生曾经担任铁路文工团团长,领导者的强势和急躁在婚姻中体现。
在她第一段婚姻中,诞生了一个不完美的爱情结晶——天生残障的大儿子。
再加上她并不温婉的性格,丈夫难以接受,要求离婚。
后来她与屠玉文,也就是屠洪刚的父亲,在工作中相识并成婚。屠洪刚的父亲性格温和,为人老实,也愿意接受那个残障的孩子。
两人虽然在生活中摩擦不断,但也算互相扶持着走了下去。
屠洪刚便是出生在这样一个北京的文艺家庭。
母亲希望他长大后能照顾自己残障的哥哥,于是对屠洪刚寄予了很高的期望,并对他要求严格,甚至可以说是苛刻。
虽然屠洪刚从小就调皮捣蛋,不爱学习,但他早早地表现出了高于常人的音乐天赋和兴趣。
母亲身为歌唱家,也不反对他发挥自己的特长,便把屠洪刚送去中央戏剧学院学习京剧表演。
一晃七年过去了,屠洪刚学习了整整七年的戏曲表演。
内地卷起了流行歌曲的风潮,邓丽君的《小城故事》、《甜蜜蜜》开始流行,大街小巷都是她的磁带。
歌曲确实会在冥冥之中影响一个人,邓丽君出现后,屠洪刚苦练京剧,变成了名副其实的“西楚霸王”,当时光是一起搭戏的“虞姬”,就有二十多个。
本来屠洪刚极有可能在京剧的历史画卷中留下浓墨重彩的一笔,可是邓丽君的出现,改变了他的一生。
屠洪刚从没想过,歌曲还能这样唱。他愈发沉迷于这种与京剧截然不同的歌曲类型,于是偷偷买了把吉他,试图把脑海里的想法变成现实。
那时的他,除了基本的学业,心中只剩下将自己的专业和流行音乐相结合。
这份燃烧在心中的火焰一直持续到屠洪刚毕业。
于是呼延生没询问屠洪刚的意见,又把他安排到中国广播艺术团。
为了管制屠洪刚,呼延生几乎不给他什么零花钱,只要求他精于学业,并要求屠洪刚把自己的收入全部上交。
当时屠洪刚录制自己翻唱的流行歌曲,一首能赚40块钱,是母亲半个月的工资。
为了避免矛盾激发,屠洪刚只能照办。可难免心生积怨,这种以爱之名的束缚,终究会埋下隔阂的种子。
于是在1988年,屠洪刚参加了在北京举办的第三届“青歌赛”。这不仅是他为梦想跨出的第一步,也是他对母亲无声的反抗。
他凭借自己的独特唱法获得了优秀歌手奖,用“西楚霸王”以外的身份变得小有名气。
当时屠洪刚肯定想不到,若没有呼延生的严格要求,也不会给他打下坚实的乐曲根基,更不会成就未来的他。
从那以后,21岁的少年屠洪刚便加入了中国艺术团,在各地演出。
1990年的央视春晚,屠洪刚一首《精忠报国》引爆全国,这可遇不可求的机遇让他红遍大江南北。
但屠洪刚还是年轻气盛,想凭借自己的积蓄开始做进出口贸易,而不是选择继续打磨自己的歌技。
当屠洪刚在国外做市场调查时,遇到了生命中第一个女人,金发碧眼的黛西。
为了俘获黛西芳心,屠洪刚直接打电话给那英借钱,她们是在一场比赛上认识的。
那英后来在一场访谈上谈及此事,破口大骂屠洪刚是个败家子。原来他是为了借钱买豪车,以此泡洋妞。
得知此事的呼延生坚决反对,干涉儿子的不理智行为。
不料起到了反作用,长久以来对母亲的积怨使得屠洪刚愈发叛逆,他与黛西恋爱不久,两人同居,黛西怀孕,还偷偷瞒着呼延生结婚。
尽管呼延生又生气又无奈,可生米已经煮成熟饭。
母亲总是无条件爱着自己的孩子,只得在心中祝福他们感情顺利长久。
在呼延生母权管制下的童年,加上自己父母并不顺利的感情,或多或少影响了屠洪刚的爱情观。
可能他根本不明白和一个人结婚生子的代价。
在黛西怀孕期间,屠洪刚年少气盛的新鲜感便消磨殆尽了。他开始混迹夜店酒吧,甚至玩失踪,留十月怀胎的黛西孤身在美国。
1991年的寒冬,这个开着豪车的歌唱家,也没有回去陪伴妻子生产。
黛西不顾身体虚弱,抱着仅出生13天的儿子屠芮葆,乘坐跨国航空来到北京。
女人总是了解女人的,呼延生就是再不支持这段婚姻,再生自己儿子的气,也不会对刚经历过痛苦分娩的女人于不顾。
屠洪刚只好接回黛西母子,呼延生看着面前这个憔悴的女人,心里不是滋味。
身为母亲,呼延生怎么看不出黛西对呼延生的失望和爱,她或许在黛西身上看到了自己少女时期的影子。
黛西没有照顾小孩的经验,屠洪刚依旧在到处演出,无心回归家庭。
呼延生不愿再看到与自己相似的痛苦婚姻,只能按下心头对儿子的不满,去到美国照顾自己的小孙子。
难以想象这个在无亲无故的异国他乡,语言不通,除了照顾孩子不知道还能做什么的女人,心中是何等的孤独和悲寂。
1993年,长期的异地加上本就不饱满的感情,屠洪刚和黛西的婚姻走向尽头。
呼延生与孙子长期相处,感情深厚,所以她坚决带着孙子回国。
屠洪刚同样不知道如何照料小孩。儿子只要哭闹,他就烦躁不堪地大喊,“妈妈,快点把他弄走。”
呼延生本就要抚养残废的大儿子,又得半夜起来安抚小孙子,身心俱疲,心情抑郁。
母亲在国外的语言不通,水土不服,以及回国后照顾孩子们的心力交瘁,这种难以言喻的煎熬,屠洪刚很久之后才能明白。
1990年,屠洪刚在春晚的舞台上与杭天琪共同演唱《万紫千红》,再次走红,成为了名声显赫的现象级明星。
可是,人生总是伴随着戏剧性,每个充满故事的主人公总得经历跌宕起伏。
当时屠洪刚可以说是无限风光,事业一片坦途,可他扔下了前几十年积攒下的演艺圈人脉和粉丝基础,又打起了经商的主意。
可谓是“不懂生意经,买卖做不通”,从未涉足过商圈的屠洪刚并不懂得这个道理。
在国外试行的进出口贸易不到一年便轰然垮台,屠洪刚又带着自己早年间的本金,回国做起了餐饮、美容院、夜总会……
钱都被赔光了,屠洪刚若是还有资金,想必会尝试各行各业,不过也是这一次经历,将他引回演唱事业。
娱乐圈的残酷不比商圈好上几分,屠洪刚昔日的辉煌已成泡影。
他辗转几番,签了一个小小的经纪公司,也得不到重视,事业毫无起色。一次次机遇摆在他面前,都被他忽视了。
屠洪刚的人生和境遇总是如此,在他一无所有之时,认识了生命中第二个女人,电影演员方舒。
方舒
方舒当年也是全国闻名的主持人,主持过《正大综艺》和春晚。
与屠洪刚相认时,已是著名导演陈国星的妻子。
即使是这样,即使方舒比屠洪刚大10岁,即使屠洪刚当时家徒四壁,方舒依旧毅然决然选择离婚,离开自己的丈夫和女儿,迅速与屠洪刚陷入热恋。
1994年,屠洪刚和方舒结婚。呼延生还是最后知道的那个人。
木已成舟,呼延生哭着骂道:
“婚姻这么大的事情,你怎么还不明白。不要这样草率地对待感情,你知道什么叫责任吗?为什么不和我说一声?你是不是要气死我啊?”
“妈妈,从我出生开始,您一直把心放在我身上。可是我都要30岁了,能放手吗,您也能干点您喜欢的事。”
屠洪刚的言下之意,就是客气的责怪母亲过于管束自己。
婚姻生活并没有方舒想象中那么如意,屠洪刚再一次打着工作的旗号,不入家门。
即便如此,方舒仍如怀春少女那般相信着屠洪刚,强忍内心的孤寂,并为其产下一女。
方舒本以为,事业不如意的屠洪刚总有一天会理解女人的苦衷,回过头看看自己的家庭。可是事业的命运之神再次站在了屠洪刚这边。
上世纪90年代,屠洪刚与张国立拍摄了国内第一首MTV《感觉自己》,时来运转。
演唱《霸王别姬》使得他再次回到神坛,后又活跃在歌坛,演唱了《精忠报国》、《孔雀东南飞》等。
事业的再度辉煌让屠洪刚彻底在家庭缺席,天天忙于应酬,白天录歌,晚上和朋友灯红酒绿,推杯换盏。
势头正猛的屠洪刚,根本忘记了自己过去的失败,也不把日益衰老的母亲的话放在心上。
好不容易积攒的资金,又被屠洪刚拿去投资公司,投资唱片和拍摄影视剧,结果仍和过去一样,赔得血本无归。
方舒憧憬的婚姻,化为失望的泡影。看着依旧浪荡不羁,且根本没有经营能力的丈夫,她忍不住与其争吵。
两人本就很少见面,巨大的年龄差和见面的争吵,将他们的婚姻推向坟墓。
2002年6月5日,一纸婚书被撕得粉碎,方舒和屠洪刚的婚姻画上了并不完美的句号。
“好事成双”,在屠洪刚生意失败后,黛西的父亲找到屠洪刚,告诉他因为黛西97年就车祸去世了,所以想要认回黛西的儿子。
屠洪刚没有和母亲商量,直接送走了呼延生一手带大的小孙子。
这种近似于报复的行为深深伤害了操劳一生的呼延生。
先是自己的婚姻不顺利,又是儿子处处站在对立面,再到相处多年的孙子说被领走就领走,呼延生为此大病一场。
屠洪刚和黛西的儿子屠芮葆,只有关于自己在中国长大的记忆。他突然回到国外,陌生的环境和断绝的社交,让他也异常思念奶奶。
听到跨国电话那头孙子的哭声,呼延生心如刀绞。即使自己身体虚弱,她也不断地要求屠洪刚必须接回自己的孙子。
可是就算她放出“你不接回我的孙子,我死不瞑目。”这等威胁,屠洪刚也没放在心上。
大儿子身患残疾,小儿子两次离婚。半辈子的操劳加上心绪不宁的思念,纵使呼延生这种强势的女人,也病倒了,肠道坏死。
屠洪刚对母亲的病情并不知情,都是父亲在身边照顾母亲,他从未关心过母亲。
后来,呼延生再也没给屠洪刚打过电话。
屠洪刚
和方舒离婚后又投资失败的屠洪刚举步维艰,但他的助理,岳悦出现了。
岳悦把自己所有的积蓄交给屠洪刚,并表示无条件支持他。纵是再狠心的男人,潇洒的青春也会逝去,也会被这片真心打动。
屠洪刚没有要岳悦的钱,并近乎疯狂地投入演唱事业,积攒的钱做了点小生意,算是翻了身。
2004年,屠洪刚和岳悦婚姻殿堂。在过去的蹉跎岁月里,屠洪刚终于明白了名为责任的爱情,也明白了真心换真心。
只能说前人栽树后人乘凉,温柔的黛西和体贴的方舒都没能获得到屠洪刚的真心。
如今的屠洪刚不再是那个血气方刚、埋头行事的青年,他温柔体贴,视岳悦的孩子如己出。
2007年12月,许久未与父母联系的屠洪刚接到了父亲电话,得知母亲病危。
这时的他早就不是那个叛逆的孩子了,他赶到医院,看着病床上的母亲,掩面而泣。
“妈,我再也不会让你生气了。”屠洪刚哭喊着,“原谅我吧。”
没见到孙子的呼延生,直接转过身去,背对着儿子。
5天后,呼延生病逝,享年75岁。那年,屠洪刚40岁,母亲至死没原谅他。
呼延生是满怀失望和悲戚离开人世的,屠洪刚在自责的泪水中,成熟了。
他明白母亲未了的心愿,开始学着怎么成为一个好丈夫,好父亲,将结构复杂的家庭经营得十分温馨融洽。
他也变成了一个好儿子,可为时已晚。屠洪刚在无尽的后悔中,才明白母亲为了自己的年少轻狂,为了自己抛下的妻儿,为了自己的失败事业,付出了多少。
他终于读懂了母亲的严苛教导和默默付出,一辈子的叛逆,让他再也没能许下一句道歉。
他也明白了自己年轻时的浪荡,让黛西和方舒受到多少伤害。
一切都为时已晚,一切又好像不算太晚。
屠洪刚用自己的后半生,爱着母亲呼延生和岳悦这两个倾尽所有的女人,珍惜着自己能握住的爱。
最后
欢迎关注/置顶/点赞/加入热点焦点与痛点社群
让我们一起精彩走过……
读者朋友:
因平台改变推送规则,时间线被打乱。如果您没有将“热点焦点与痛点”设为星标或经常点“在看”,我们的推送可能会被淹没或推迟。
请大家以举手之劳,将“热点焦点与痛点”设为星标,每次看完文章在文末点亮“在看”+“点赞”,以便及时收看推送