Bon soir，

这是行路男第 133 篇文章。

今天我们溜远点，不在欧洲了，到美洲也看看，看一个美国人民都挺喜欢的硬汉作家的故事。我们中国有人唱过一首歌，叫，老人与海，歌手的名字叫海鸣威。对，我们今天说的这个美国作家叫海明威，是写《老人与海》，得了诺贝尔文学奖的那位。

那我们去美国的哪看海明威啊？今天从佛罗里达州的基韦斯特岛开始，那里有个海明威故居，也是海明威博物馆，之后我们全球寻找海明威，他的故事，他的足迹，他的影子，他的荒谬，他的味道，他的疯狂，在他身上，也许还能找到你自己。

这个海明威故居，1851年建的。是海明威第二任太太波琳，为了讨好他买的房，因为海明威喜欢法国，而在美国南部，有法国气质的城镇，一是新奥尔良，但种族成分复杂且不安全，基韦斯特也是法国风情，还当过西班牙的殖民地，欧洲气息浓郁，那就在这吧。

▲ 海明威很喜欢猫，有人送了他一只六趾猫，现在还能在这里看到它的六趾后代~

▲ 这房子还有大大大的游泳池

基韦斯特岛的这栋房子，设施一应俱全，全部欧洲风情，还带游泳池，海明威估计过得很美。

不过1931年到1939年一共8年，海明威名义上把这里当家，但他根本闲不住，经常去旅行，准确地说叫战争旅行，哪里有战争，他就溜过去。所以他在这里的时间，不超过五年。

为什么一个拿笔的作家喜欢战争？

因为他喜欢激烈的东西，爱旅游爱打猎爱运动爱所有激烈甚至充满冲突的游戏，战争当然是最极致的，他的作品也多和战争有关。

战争也印刻进海明威的文字，看上去简单粗暴，美国人为啥这么喜欢他？

美国不缺作家啊，福克纳、马克吐温、菲茨杰拉德，哪个都可以用“伟大”来形容，但美国人真正崇拜的，只有海明威。

因为他不只是个作家，他是作家和英雄的混搭，无论参加战争还是参加狩猎还是记录文字，都是勇猛的男人形象。美国人就喜欢这样的人，就像他们拍的电影，从独立日到英雄联盟到《头号玩家》，只要是英雄就会喜欢。这跟英国人喜欢的文学家不大一样。

硬汉不硬汉？战场上走一道！

为什么说海明威是个英雄？

首先海明威不只写战争，也不只是到战场转转，而是直接上，中学一毕业就拒绝上大学，去参加一战。结果视力不行被嫌弃，被嫌弃也不离开战场，哪怕留在救护队开车。

他在意大利北部开车的时候，有次遇到一个意大利士兵，看到这士兵要被炮弹炸了，他立马扑上去护住人家，最后自己身上留下270多处炮弹皮，到死都没取出来，他可以理直气壮地说：我是战士，不信给我找个X光机……

▲ 那时候的海明威还是个小鲜肉

因为这次受伤海明威回了美国老家，找了个好看好温柔的老婆，两人手拉手去了巴黎。按理说，在巴黎生活总得享受下平静吧，他也确实平静了几年，但1919年希腊和土耳其的战争，他又冲过去了，作为战地记者。

他的鼻子和耳朵，永远对硝烟和枪炮声开放。1936年，住在基韦斯特岛这栋房子时，西班牙发生内战，海明威又坐不住，跑去了欧洲。

这次西班牙内战，一边是苏联支持的西班牙共产党，另一边是纳粹支持的佛朗哥军人集团，海明威毫不犹豫地支持了共产党，这是当年左翼文学家艺术家的共同爱好，毕加索等一批左翼艺术家，和海明威都是站在一起的，他们单纯地只是因为喜欢共产党喜欢苏联。

但是，他们失败了，战后海明威写了一本书，叫《丧钟为谁而鸣》，都是他当时这种心情的记录。

有个苏联特工买了这本书，就给组织寄了一本，苏联有关部门一看，觉得这个美国人不错，风格特别像自己人，干脆发展他加入特工组织。

海明威真答应了。不但加入苏联特工，还加入美国中情局，看到这里我震惊了一下，这样一个大作家，表面写小说，背地里却是双料间谍，这是什么奇特的爱好？我唯一能解释的：

他是“灵感的原教旨主义者”，同时加入两个最大的特务组织，绝对能获得独一无二的灵感，大概全世界的作家，没有几个当间谍，能当间谍的作家，没有人能同时在中情局和克格勃领工资，海明威是唯一一个，以后也不会有了，除非苏联又复活。

但做间谍却挺失败的，既没给苏联帮上忙，答应中情局的事，也一件都没干。归根结底，他应该是打酱油的同时，寻找战争灵感的，毕竟间谍是最刺激的“战争”。

二战他也没闲着，还是以战地记者身份，跑到巴黎。有种说法说，解放巴黎的时候，他第一个带人解放丽兹酒吧，就是香奈儿一直到死都住的酒店那里的酒吧：

当时他后面跟着坦克，还有几十个“士兵”，海明威叼着烟斗，大踏步往里走，之前海明威是丽兹酒店的常客，酒保非常熟悉他，问，您这次要多少杯酒？海明威指了指身后那群人，说：就要这么多。

现在这个酒吧，已经改名海明威酒吧，这是属于海明威和丽兹酒店，共同记忆的地方。

硬汉写的东西，也相当硬汉

该说作品了。

再硬汉也会被战争碾压的，他把战争统统写进小说，《丧钟为谁而鸣》《永别了，武器》都是以战争为背景。但是，他的作品，就像是过去的电报文字一样，没有形容词，只有文字的血骨肉。

进而，他发展出一套有关写作的冰山理论。

什么是冰山理论？就是一座冰山只有八分之一在水上，其他八分之七都在水里，但你看到的永远都是冰山一角。而海明威认为，写作也是如此，只需要写出在水面上的八分之一，那八分之七，读者自己想象吧。

这套理论也符合硬汉的简单粗暴形象。

这样讲很抽象，有个很有意思的例子，可以同步给你：

一次冒险即将开始了，你怎么描写主人公的状态？

有的人会写：冒险之前，A觉得很害怕。

这样我们就会知道，A的状态是害怕。

那如果是海明威呢？他大概会写：冒险之前，A就要出发了。

什么感觉呢？每个人面对冒险的情绪不同，有人期待，有人害怕，有人无聊，那这里情绪是什么？海明威把情绪的主导权交给读者，你怎么想都行。

▲ A平淡表达：我出去一下，钓个鲨鱼就回来

冰山理论，也影响了一大批作家，比如，写了《百年孤独》的马尔克斯，《百年孤独》也是一部诺贝尔文学奖作品，极其烧脑但极其过瘾。

海明威第一次提出这个理论，也是居住在基韦斯特岛的时期。他的书房，就在二楼，现在还能看到一张红木圆桌上摆着一架老式打字机。当年，他就是用它敲下那些需要你绞尽脑汁想象的文字。

女人比战争可怕得多啊

我们再说回这个房子，主要想说房子里的女人。

我们前面说，这个房子，是第二任老婆波琳为讨好他买的，波琳只有一个目的，用房子拴住海明威，就可以不离婚了。

当年波琳做了第三者逼得第一任老婆离婚退出，她大概是怕这样的事重演在自己身上吧。

说说海明威乱乱的感情吧，海明威和第一任老婆哈德莉，第一次去巴黎那会儿，还没出名，生活穷困潦倒，穷到去卢森堡公园偷鸽子吃。

▲ 保护鸽子人人有责

但毕竟是巴黎，海明威又毕竟有才，圈子里全是大师，庞德、菲茨杰拉德、艾略特，他们经常在一起玩，玩玩的就玩出了一段戏。

有一次，菲茨杰拉德找他喝酒，同时带了两位姑娘。其中一位，就是后来的第二任妻子波琳。

这个波琳是个富二代，还是在《名利场》和《vogue》工作的记者，时尚界的KOL（意见领袖吧）。当海明威原配太太素面朝天，不修边幅，在家洗手做羹汤的时候，波琳已经化着精致妆容，涂着大红唇，以自信独立新女性的形象冲进来了，海明威于是做了天下男人都喜欢做的事情。

▲ 时尚界的波琳

▲ 第一任太太哈德莉

但接下来的剧情，非常的世俗非常的人间，海明威开始有了负罪感，想断了这段飞来的感情，拉着太太儿子去奥地利滑雪。当时的滑雪季很长，有三个月，淡了也就算了，但没想到，波琳杀到奥地利，要和他们一起玩。

原配太太看不下去了，就发出威胁：如果你们俩连三个月的分离都忍不了，咱就离婚算了吧。

威胁起了作用，成功离婚了……

菲茨杰拉德劝过海明威，新欢虽然有钱又漂亮，但不会像原配一样，给你温暖的家。海明威跟菲茨杰拉德说，我跟原配在一起，总是我控制她，很没意思，而和新欢在一起，都是她控制我，我喜欢这口儿。

和新欢太太在一起生活开始还行，有了孩子之后，孩子又吵又闹，他俩也跟着吵吵闹闹，海明威就开始谈离婚了。但新太太波琳不想离，这个时候开头我们看的那个房子，就派上用场了。

但海明威坚决要离婚，1939年，两人分居，海明威去了古巴，那里是现在我们常说的海明威故居，在那没多久，下一个新欢出现了。

基韦斯特岛这个房子最后波琳一个人住。她死后，海明威再次回到这里，为她处理遗嘱问题。

海明威一生结了四次婚，在全世界各处游荡，欧洲，非洲，美洲，还有我们亚洲，到处都能看到他的足迹、他的故居。全球遍地是打着海明威旗号的旅游景点，他当年常去的酒馆，现在都在拿他作为卖点。

▲ 古巴的海明威故居，他在这里写出了《老人与海》

▲ 海明威第一次来巴黎的住所，勒穆瓦纳红衣主教街74号

▲ 海明威出生的地方

不过，他最后还是回到美国。1971年，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中，把一根枪管送进嘴里，砰！死了。

▲ 爱达荷州的故居，这里一直没有对外开放。

我有时候在想，一个人这一生想不虚此行，要不就读万卷书，要不就走万里路，翻译成一句很粗俗的话：要么有诗歌，要么去远方。海明威两点都做到了。他顶着一身弹片环球行走江湖，晚年去非洲还遭遇两次飞机失事，却依然说走就走，他永远在出轨，出生活的轨，婚姻的轨，事业的轨，最后走出生命的轨。

最后希望你我，都不虚此行。晚安。

来个硬汉式的点赞吧，哥们！

本文图片来自网络｜部分素材来自阿忆美东行