不要自己是有多么的了不起,历史的机遇或者某一个转折就给你安排在那儿。
大家好:
从来没这样站在这么多人面前讲我自己,我很抱歉,恐怕要让大家失望了。第一,我讲的内容里恐怕没有头几年流行的心灵鸡汤,恐怕也没有励志的豪言壮语,更没有成功学的所谓经验。我想实在没辙了,就俩字儿——真诚。我就秉定了这么两个字儿——真诚,有什么说什么,就简简单单、朴朴实实、原原本本的把自己人生的几个小故事讲给大家,可以吗?
小时候有的人说王刚是个淘气的孩子,我谢谢您夸奖我。因为说淘气那是好话,在我看来,因为(我)实在是一个坏孩子,坏到什么程度呢?小学四年级的期中考试,我那时候因为在前边儿老影响后边的同学,老做一些小动作啊,要什么什么什么,老师就给我安排到最后一排了。期中考试,考完了,我第一个答完卷子了,答完卷子要交到老师那儿去,回来收拾文具盒就看着操场外边,一个人没有。我觉得百无聊赖,出去也没人跟我玩,于是我就跟前面悄悄地说:分开,分开,分开,这是一个大家听惯了的命令,于是一男一女,这些同桌同学就把各自坐的椅子,他往这边分一下,她往这边分一下,然后我哈着腰去,中间爬啊,爬啊爬。大概有三米多远,那儿有一个方的地板口,掀开就是地板底下。
我们东北城市呢,底下都是走那个暖气管道的,所以地板离真实的地面还有将近一米高,跳下去了,还得跟人家那个女同学说:盖上。我记得特别清楚那个女孩子叫肖秀枫,记得多清楚。盖上了,我就往前爬了一会,挺黑的,然后摸到原来固定的一个地方,那里有个蜡烛头,有一个火柴盒,把它点着了然后沿着这个管道往前爬,要干嘛呢?想从另外一个班的地板口再上来,那该是多有意思的一件事情啊!就这样,殊不知,我们的底下是什么?爬得是刷啦刷啦响,是常年累月,我们这些懒学生大扫除的时候,把一些废纸扫到里边去了,长期暖气的烘干再加上里边它有穿堂风啊,那纸极为干燥,终于不小心,啪,蜡烛头就掉下去了,掉里边有穿堂风的。呼,纸就着起来了,我知道这下要惹祸,就向前扑。好几十年的楼房了,地板都是缝子,顺着地板缝子开始往上冒烟。上面就哗啦,哗啦,哗啦。我就听着上边,桌子椅子全动起来了,然后就听老师说,怎么回事?然后地板口的肖秀枫同学喊了一句:王刚下去了。大家用各种各样的器皿(接水)就开始往下浇,往下浇,然后终于火灭了,我也在底下拼命地扑,最后我就跟落汤鸡似的,被我们一个姓孙的老师就给提溜出来了。我已经吓得不得了了,老师说了一句话我差点没哭了。“你烧着了没有啊?”当然还有很多很多,时间所限,不说了,罄竹难书。
1959年的春天学校委婉地通知我妈,说五年级开学的时候给你儿子找另外一所学校吧。那意思是变相开除了,而且我已经被记一大过了,然后就开始逃学,为什么逃学呢?因为老师公开地号召同学孤立他,谁也不要理他,这孩子特别坏,你们看见没有,他学习成绩非常好,他为什么找你们一块儿淘,就是想把你们的学习成绩全都搞下来,然后他一枝独秀。我真没这个想法,冤哉枉也,但是从此一个孩子王就变成了人人嫌弃的这么一孩子。我爸爸经常捶胸顿足的,在打完我之后(说):我怎么养了你这么个儿子!他可恶在哪里,他挨打的时候他不认错,打得这儿都流血,然后自己把这鼻血就往家里雪白的墙上抹。你打,你打,就这样,家里外头没人搭理我,终于有一天憋不住了,因为(那时我还是)一个孩子,一个刚刚十岁多一点的孩子。哎呀,真难受,总得有人倾诉,有一天晚上,我自己大概花了有三四个小时的时间里,在我自己的那六七平方米的自己的屋子里,就写一封信。写完了把它封上,贴上一个八分邮票,在信皮上写的是:北京,毛主席收,吉林省长春市朝阳区,北安路小学四年级二班,王刚。
完全实名制,我记得吉林省博物馆离我们家那儿很近,转角那儿有一个信筒子,我就把它放进去了,这事就过去了。大概过了一个礼拜,忽然有一天学校找到我妈,说让王刚来一下。我极为不安,甚至害怕,这找我要干什么呢?是宣布正式开除我的决定,我没有想到老师居然站在教室门口来迎接着我,还笑着跟我说:王刚同学,来了,走,跟我到教导主任那儿去一趟。教导主任是在二楼,教导主任也朝我笑:王刚同学,你来了,跟我到校长室去一趟。我记得在半楼转弯的时候,我摔了一跟头儿。腿都软了,因为什么,我想起了我小时候看电影看戏,一个犯人在临死刑之前,往往是给一顿饱饭吃,给一个笑脸。我说这下坏了,肯定是要开除我了,难道校长也朝我乐吗?那就更可怕了,果然校长也跟我乐着说:王刚同学,来了,来,到里边儿来。给我拿出一个牛皮纸信封子来,当时我觉得那个信封好大好大,但现在看着好小好小,我把这封信的原件儿带来了。上边写的:吉林省长春市朝阳区北安路小学,四年二班,王刚小朋友收,中国共产党中央办公厅秘书室,这是中共中央办公厅秘书室的回信,不是毛主席的亲笔回信。里边儿是一个当时中共中央办公厅的公用信笺,写的是:王刚小朋友,你6月24日写给毛主席的信和寄给毛主席的图画、照片都收到了。谢谢你,今寄去毛主席的相片一张请留作纪念,希望你努力学习,注意锻炼身体,准备将来为祖国服务,此复,并致,敬礼,中共中央办公厅秘书室,1959年7月2日。
这是当年寄来的那张照片,后来,还好(我)还真是一个不错的孩子,好孩子。学习当时一直很好然后就盼着,升大学,结果停课闹革命,从此,上大学这个志愿就算彻底的在那个年头,就给扼杀了。跟大家一样,做一个知识青年,正好下乡一年的时候,我妈妈突然来个电话说:我跟你爸要响应号召走五七道路,都要到农村去了,你妹妹呢,吉林省军区那个宣传队,就是文工团已经初步定下来招她了,咱们家四口人马上就分三下儿了,你回来一趟吧。回到长春,然后陪我妹妹最后一次确定她命运的考试,我妹妹进去了,我在走廊那儿就等着,她才十四岁呀。我就听里边,我暗暗叫好,听见我妹妹在唱毛主席诗词《沁园春雪》。那首歌,就是:“北国风光,千里冰封,万……”我记得当年她把这个“万”拉得老长,老长。我在外边:好诶,好诶,好诶,太好了,太好了。
结果唱完了,她们的对话我就听不太清楚了,一会我妹妹出来了,(她说):哥,他们让你进去一下,我说:“找我干嘛?”“我说不清楚,你进去吧。”我就进去了,就像这样的几位,在那儿坐着,我就站着。(他说):“你是王静的哥哥?”我说:“是。”“听你妹妹说她会唱会跳受你影响?”我说“也没什么影响,就是平时玩。”“哦,那你,你会干嘛呀?”我听这话有点儿别扭,我就回了一句,“那你想让我干嘛啊?”“你能像你妹妹刚才(唱)那个《沁园春雪》吗?”“那个她唱,我朗诵好不好?”“行啊!”于是我就“北国风光,千里冰封,万里雪飘,望长城内外,惟余莽莽,大河上下,顿失滔滔。”“那你会唱吗?”我说“我试试吧!”我记得我唱的是:毛主席的战士最听党的话,哪里需要到哪里去,哪里艰苦哪安家,就这么唱完了。“诶,你愿意当兵吗?”我一听这话,你知道我心里(的感觉),在当年比如跟你们说这哥俩,一个要(上)北大,一个清华都还(光荣)。天呐,当时我这个人还不是那种,啊,是吗,我当啊。不是这样,我还在那儿说,还给人家来一句,“是跟我妹妹在一块吗?”其实心里哎呀呀,他说:“是的,但是新兵锻炼的时候可能不在一块儿。”我说:“行,我当。”就这样,又改变了一下自己的命运。
一次偶然的机会,我记得辽宁电台的一个老编辑叫刘宝祥先生拿来这么大一卷子(稿子),说:王刚啊,有一本好书叫《夜幕下的哈尔滨》你能不能播一播?我说好吧,我那时候就自己改,把当时农村的一条复线就给尽量简化,就留城市抗日斗争的这么一段。哎呦,这个书播出以后我真的没想到有那么大反响,那是我最美的,至今想来从来没有那么美好的感觉。晚上六点半的时候,我早早吃完晚饭,骑个自行车,然后慢慢、慢慢在沈阳的大街小巷溜达着,很多家的窗户都敞开着,然后几乎家家的收音机里传出来都是我的声音。哎呀,有时候听到紧关节要之处,自己还把这车子搭在马路牙子上脚,我也跟着听一听,那种感觉特别好,没谁认识这张脸,没谁打扰你,但是你知道你的声音在每天有三十分钟在影响着人们的生活,给大家带来愉悦,那种感觉特别的美好,后来不知道怎么就演了和珅了。
当制片人找到我的时候,我正忙着要出国。我说我这,整个不是一反派吗?我说演什么电影,我心里自诩,我是什么人,对不对?广播《夜幕下的哈尔滨》,《夜幕下的哈尔滨》电视剧,我是那说书人,西装革履的,有模有样的,上一回我们说到,这跟和珅半毛关系都没有嘛。结果我以出国为由,我说:“不行,我得出去五十多天呢。”等我五十多天回来,他就又找来了,说:“你试试装,你去,你去,啊,我们这,就你了。”我说那就去吧,试装的时候给我化了妆,穿着一个长袍马褂儿,然后把那个辫子,我说先别剃头啊,我这还演不演还不一定呢,你咵就给我照一秃子,没法见人,没法主持节目了。那个瓜皮帽弄到后面去,后边那一辫子扣在帽子里头。于是我就这样,摘下眼镜往镜子那儿凑,等终于看清,当时自己琢磨,这谁呀?哎呦,这人长得有几分邪恶啊,我自己忽然找到了,我说:“那就试试吧。”然后咬咬牙让人把头剃光了。
我还记得刚到剧组的时候,我觉得全组的人都是个怀疑的眼光,尤其是当时演六王爷的李丁老师:“王刚,你这个人,跑到我们这个堆里来了?你这个节目主持人应该是谦谦君子形象呀,你怎么演和珅这么个丑类呀?”我就感觉每个剧组的人员脑门儿上好像都写着仨字:“他行吗?”又过了十天,这仨字变了,变成了“还可以”,又过了大概不到一个礼拜,这仨字又变了,变成了:“当心他。”这话从何说起呢?后来他们反映说,王刚抢戏,我其实没有这样一个感觉,但是我是极为认真地,就是偶然得了这么个角色,也没有说就要靠这个出名,一点儿都没有,出什么名啊?当年和珅在这个戏里,演员表排第五,就是一小角色,但是我是真认真。
当然,和珅的影响,我真的没想到这么大,也更没有想到后来居然能够演到三百二十集以上,在大概有十一部戏里头。他不是生来就坏,他年轻的时候是个有志有为的青年,早年也是家道败落,几乎可以称之为是个孤儿,和珅何琳哥俩也想做一个好官,上报皇帝知遇之恩,下为黎民百姓谋福祉,但是在那样一个制度,在那样的一个体制下,尤其后面有乾隆,这样一个了不起的靠山。最后短短四十九年,尽管他风光无限,他大概是中国历史上做过的官职最多的一个官员,二、三十岁二品、一品大员。他自己也知道,虚岁五十岁那年,正好乾隆皇帝驾崩,嘉庆继位,不过半个多月就把他赐死了,他在监狱的墙上也写了,“五十年来梦幻真,今日撒手谢红尘。他日水泛含龙日,认取香烟是后身。”但是,和珅这种现象或曰贪腐这种现象,自私有制诞生以来,从来没断过。通过这样一个人物,我当时没有想到,大家能够在觉得很可笑的同时还能有进一步的思索。当然,和珅四十九周岁,完了。王刚今年六十五周岁,还站在这儿侃侃而谈,有时候我就想,我比他幸福多了,人有再多的财产有什么用。而且,作为中国历史上最大的贪官,永远钉在了耻辱柱上。我演他三百二十集,今后我终生都要引以为戒。我只想说,千万不要以为,自己是完全因为你有多么的了不起,你多么有能力你才走到了今天,历史的机遇或者某一个转折就给你安排在那儿。
我期待着,我们这个栏目能够继续办下去。有一天我真的老了,说这话有点儿(不好意思),真的老了,这个栏目还在呢,小撒已经变成老撒了,我还能来。那时候再给大家讲从明天开始王刚的故事,那个时候最后一句可能就这样结束。轻轻地,我走了,正如我轻轻地来,我轻轻地招手,不带走一片云彩,谢谢大家。