黄庭坚的诗里，我最爱那一句：

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。

吴宇森和徐克的江湖里，我最爱那一款，《英雄本色》。

1986年，小马哥拿一杯酒敬了他的瘸腿。而江湖匆匆掠影，距今已遥渡31年！

31年的时光都改变了些什么？

当年郁郁不得志的导演吴宇森，如今成了电影界的大师。

吴宇森（中）

当年声名初显的监制徐克，如今已是江湖上神出鬼没的老怪。

徐克

当时还正值英年的动作指导柯受良，敢驾车飞越黄河55米跨度的壶口，后来却不敌病魔，撒手人寰。

柯受良

还有为电影主题曲《当年情》写词的黄霑，当年还是狂放不羁的多情浪子一个，如今也已驾鹤西游。

和徐克玩四手弹联的霑叔（右）

电影里的三个主演：

狄龙年已古稀，昔日豪情还剩一襟晚照。

发哥退隐江湖，裸捐56亿身家，只伴一人终老。

而哥哥的坟头，绿草已如茵。

李白在《江湖行》中吟：

天下风云出我辈，

一入江湖岁月催。

皇图霸业谈笑中，

不胜人生一场醉。

很多人都说，86版的《英雄本色》是香港电影史上前所未有的经典。

它打破了香港电影票房纪录，横扫金马、金像，开创了黑帮英雄片的潮流。

但其实最令人叹喟的，是它成了那个黄金时代的微缩胶卷。多少风云旧事，都浓缩在了这部电影里。

《英雄本色》拍摄现场照

无为在歧路，儿女共沾巾。

与其说，我们缅怀的是一部昔日的经典电影，不如说，我们缅怀的是一个已经逝去且永不再来也无法复刻的时代。

11月17日，《英雄本色》的4K修复版又将再度搬上院线。

昔日好兄弟，银幕再聚首。这一出，不知又会惹得多少旧人涕泪沾襟，疏狂一醉。

吴导和哥哥

周润发的一生，几乎是被两个角色成就的。

一个是许文强，一个就是小马哥。

他成为小马哥那一年，鬼才导演彭浩翔才十二岁，还在被迫与苍蝇和显微镜打交道。

看了《英雄本色》后，他心潮澎湃，拿起家中那部老旧的摄录机，与哥哥一起自导自演了一部江湖片《智勇双全》。

为了出效果，他还特地去买了件与小马哥相似的风衣。

据说那年，不止是香港，就连日韩两地的墨镜和风衣都卖到脱销。

那年发哥31岁。

颜值、演技双在线，却莫名成了票房毒药。是《英雄本色》让他重回了影帝宝座，坐实了电影里那一句誓愿：

我一定要把失去的东西再次拿回来。

狄龙也一样。

那年40岁的他，发际线已经拔高，事业却开始走下坡路。他也是在最失意的时候接拍了这部《英雄本色》。

现实中，他也曾经有个好到割头换颈的好兄弟姜大卫。俩人每天一起上班，在一个碗里吃饭。连拍戏都是：只要你演我就去。

但是最后，俩人还是因为一部戏闹掰了。

人到中年，事业未竞、兄弟离散、世情炎凉尝了个透。

狄龙将这些人生况味统统放入《英雄本色》这壶浊酒里，一口饮下。

结果，他凭此片得了金马最佳男主，姜大卫也在颁奖礼现场，上前祝贺。

传说中，兄弟俩一抱泯恩仇。

年轻时的狄龙（右）和姜大卫（左）

而哥哥张国荣，在电影里一出场就让人心痛。

那年刚好30岁的他，清爽的短发，顽皮的笑容，天真得像个孩子。

86年也是他歌唱事业最风光的时候。推出的专辑张张大卖，香港十大劲歌金曲季选，有7首是他的歌。

同时，他在影坛也声名日显。

《英雄本色》正是因为有了他的加入，才有投资商肯投钱。

纯良如哥哥，还不止一次私底下问吴导，需不需要借钱？

后来哥哥凭影片主题曲《当年情》夺得第4届无线电视『十大劲歌金奖』，狄龙做了颁奖嘉宾，与哥哥现场飙无厘头戏码，发哥则在观众席上仰天大笑。

十大劲歌金奖颁奖礼

那寸光阴，要多美好有多美好，你们在闹我在笑。

谁能想得到，时隔17年后，哥哥会因为厌倦了这寸光阴，选择从文华酒店24楼一跃而下。

时隔31年，我又重温了一遍《英雄本色1》。

当年看得热血如燃的电影，以成年后的挑剔眼光来评判，剧情的确偏于简单粗暴。

但正是这种简单粗暴，才把浩荡的兄弟情义诠释得又直又硬。

没有勾心斗角，也没有拐弯抹角，更没有互相猜疑和提防。

有的只是兄弟一起，同仇敌忾，快意恩仇。

越简单的感情越动人。

据说当年该片登陆美国唐人街，连美国黑帮都被打动。

现实中，已经很少兄弟情义能这般纯粹、坦荡、酣畅淋漓，肯为对方慷慨赴死。

就是因为做不到，才更加令人神往。

话说当年吴宇森拿到《英雄本色》的剧本时，也觉得不过是一部很普通的警匪片，很难拍好看。但是徐克跟他说：

你为什么不把自己放到电影里，让它带上你的个人印记呢？

那年的吴宇森，事业正处在低潮期。被嘉禾炒掉后，他坐了三年冷板凳。

而徐克当时已经成立了自己的工作室，手头有了些资源。

为了帮兄弟渡过难关，他把自己正在筹备的这个剧本给了吴宇森执导，自己出任监制。

徐克在电影里客串考官（右二）

徐克之所以会那么做，是因为当年他还未成名时，是吴宇森极力向新艺城推荐了他。徐克凭《鬼马智多星》拿到金马最佳导演奖时，吴宇森比他还高兴。

徐克和吴宇森的年轻时代

后来，《英雄本色》上映，吴宇森拿了当年金马奖最佳导演。又和徐克一起拿了香港金像最佳电影。

兄弟俩并肩杀回风云榜。

我和徐克就像是古代的侠客，有那种惺惺相惜的感情，这就是小马哥和宋子豪的情谊。

吴宇森如是看待当年的好友与自己。

吴宇森和徐克

所以说，一部《英雄本色》，戏里戏外，演的都是那个年代弄潮儿的落寞与辉煌。

它的难以复刻，集结了太多的天时地利与人和。

吴宇森在徐克提点下，重新改写了《英雄本色》的剧本，把他对朋友情谊的看法，对世情冷暖的感受，对人心不古的感慨，一股脑儿投放到了『小马哥』身上。

小马哥这个角色，在《英雄本色》里贡献了无数经典桥段和金句台词。

用假钞点烟的玩世不恭。

单枪匹马去台湾替豪哥报仇时，搂着舞女一边秀舞技一边藏枪的豪气干云。

他吊儿郎当咬着火柴棍的形象，成为无数后来者想模仿却无一能仿到位的经典。

因为没有人能像他一样，有一双看透世情的眼睛，嘴角却还保留着高贵的不屑。

他被阿成打得猪头，豪哥把他带到山顶治伤。

看着山下的万家灯火，小马哥无限落寞地说：

想不到香港的夜景这么美，这么美的东西一下子就没有了，真不甘心。

此时此刻，电影就是人生。

小马哥那一句『我失去了的东西一定要再拿回来』的吼声，激励了多少跌落谷底的人。

好男儿能屈能伸，不会一直被人踩在脚底。

落魄的境遇里，不能灭了男人的尊严，卧薪尝胆，是为了等待机会从头再来。

这也是电影戳中人心的地方。

但是最打动人心的，还是兄弟情。

人生总有起落高低，兄弟永远都是兄弟。

片子尾声，已经驾船离开危险之地的小马哥，半途中咬牙掉头回程那一幕，简直像进行曲般悲壮。

明知道回头可能是绝路，也要与你并肩站在一起。

豪哥与小马哥相视时的会心一笑，便是这片子所有的意义。

而张国荣饰演的自以为一腔正义的弟弟，要等到正在教训他的小马哥被一枪爆头，鲜血飙到他脸上那一刻，才真正理解了：何为兄弟。

若问我为什么爱这部电影？大概是：

哪怕自己做不到，也要仰望一下真正的道义与勇气。

吴宇森说：他拍《英雄本色》的目的，就是想展现一些美好的道德价值。比如说友情、亲情、义气、誓言。以此来提醒现在的年轻人，不要忽略美好的东西，要把它找回来。

所以在电影里，我们看到开出租车行的坚叔，专门收留坐过牢的人，给他们一条谋生之路，而不是听任他们变成社会边缘人，继续犯错。

小马哥为替豪哥报仇瘸了腿，豪哥对此深感内疚的时候，小马哥手一挥：是我自己倒霉，不关你的事。

而不像现在的年轻人，好朋友为自己而死，却想方设法撇清自己，说朋友短命。

豪哥坐了三年牢，放出来的时候，吴宇森客串的警察都说：

我很佩服你，为了朋友，三年来你一句话都不说。

可是这个年代，有人为了自保，300天来一句话都不肯替朋友说。

吴宇森客串警察（右）

电影里，坚叔说：做人有原则，就什么都不用怕。

而现在社会，我们最怕的是：做人只要没底线，就什么都不用怕。

电影里，连黑帮老大都说：在道义上我们绝对尊重讲信义的朋友，绝不纵容出卖朋友的人。

而现在，我们在电影里听到的调侃却是：情义千金，不敌胸脯四两。

豪哥那句『我不做大哥很久了』当年听来只觉无限唏嘘，如今却怕会在影院换回一串爆笑。

那些已经遗失的美好，还能找得回来吗？

电影里，那首《明天会更好》的插曲响起时，豪哥和小马哥正计划干完最后一票离开香港。

童声合唱团里，小孩子扬着天真无邪的脸，似懂非懂地唱：青春不解红尘，胭脂沾染了灰......

而豪哥沧桑的面容，让我想到：少年子弟江湖老。

明天也许会更好，也许不再有明天。

时代真的不同了。昨日的风流，今日雨打风流去。

超级富豪马云还在YY着他的武侠梦：和女神合唱《风清扬》，集齐各路武侠明星共拍《攻守道》。

而体育总局已经一纸令下：民间武术从业人员不得自创门派、不得收徒、不得私下约架......

时不我待，时不我待啊！

但是每一次，当良知与正义被法律的灰色地带绑架时，还是无比渴望能重回电影里那个武侠时代。

那个年代，目睹不公不义之事，自会有人挺身而出，惩恶扬善、锄强荷弱。

事了拂衣去，深藏身与名。

武侠精神到底是什么？

是『铁马轻裘、快意恩仇』的洒脱。

是『独行万里为一诺』的重情重义。

是『士之怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素』的不畏强权。

是『千金散尽还复来』的慷慨豪迈。

是『士为知己者死』的从容气度。

是『道之所在，虽千万人吾往矣』的孤勇。

这些，都曾是行走江湖的信条。只可惜，现在不仅是江湖不存在了，就连江湖道义也已经荡然无存。

在这个呼吁律法和理性主导思维模式的时代，这个孩子从小就被教育要明哲保身的时代，注定了拍案而起的义愤会渐行渐远渐无声。

我们所能做的，只是一遍遍回看昔日的电影，然后摸着怦怦跳的心脏，倾听着血管里血液奔流的回声，安慰自己：热血和激情都潜伏在你的骨子里，只是未曾被唤醒而已。

再见英雄！

还有美文：

最应该富养的不是孩子，是妻子

今天坐地铁的时候，遇见了一件很有趣的事。

地铁到站的时候，我旁边空出来一个位置，有个大概三岁的小男孩蹭蹭蹭地跑过来，坐下，然后对着车门口说，妈妈快过来，这里有位置坐！

没多久上来了一对年轻的夫妻，妻子挽着丈夫的手，笑盈盈地和儿子说：“只有一个位置，你坐就好了，我和你爸爸站着。”

小男孩说：“我是男孩不用坐，妈妈你坐吧。”

拗不过小男孩的请求，妈妈坐下了，爸爸则奖励般地揉了揉儿子的小脑袋。

从他们的聊天中，大概明白了妈妈要带儿子出门玩，顺便送爸爸去上班。儿子一直嘟嘟嚷嚷地和爸爸说，能不能和妈妈一起陪他玩。

爸爸安慰儿子说：“你要乖点，等我下班了，马上去接你和妈妈，带你去吃你最喜欢的香蕉船。”

小男孩还是不太高兴，一直在蹭爸爸的手，却也没再说什么。

后来爸爸到站，临下车的时候，突然很严肃地对儿子说：“你一定要照顾好我媳妇，不许哭不许闹不许惹她，那是我媳妇，懂吗？我去给你们挣钱！”

我看到整车的人都笑了，善意地看着儿子小大人地做着保证。

那时候我在想，在这个家里，他们的地位排序肯定是妈妈——儿子——爸爸。

对于儿子来说，他可能从小受到的教育是：妈妈是最重要的。

所以，所有事情都会先为妈妈着想，帮妈妈占座怕妈妈累。

对于丈夫来说，在他心里也是妻子最重要，所以教育儿子要和他一起爱妈妈。

在这个家里，被富养的是妻子而不是儿子，最终获利最大的反而成了丈夫，他不仅有了一个懂事孝顺的儿子，还有了一个温柔体贴的妻子。

想起不久前和妈妈去喝早茶，旁边的大圆桌坐着一大家子的人，大概是丈夫-妻子-儿子-以及双方的父母。

所有的人坐下后，一部分人开始聊起了天，另一部分人围着孩子转，剩下那个妻子，在忙前忙后，既要帮父母公婆斟茶倒水，又要照顾好儿子。

中途听到丈夫和妻子说：“你去问问那个服务员怎么烧卖还没有上。”

妻子放下手头喂孩子的食物，起身去找服务员。

找完服务员回来，公公又让她帮忙倒杯茶，妻子倒茶的时候茶壶倾斜了一下，不小心烫到了手，茶壶“啪”一声掉地上摔碎了。

服务员走过来看情况，丈夫和老人家一边向服务员道歉一边骂妻子笨手笨脚，我看到那个女人眼眶都红了，却还是默默收拾“残局”去换新的茶水。

没过多久，突然听到丈夫大声说了一句：“你到底在干什么，连个孩子都照顾不好！”

当时我和妈妈在聊天，被这声大喝吓了一跳，看过去发现孩子正在哭，大概是不小心蹭到了额头。

而妻子，则手忙脚乱地哄孩子，看起来已经有点崩溃了。神奇的是，无论是她的丈夫，还是她的公公婆婆，甚至是她的爸爸妈妈，没一个人帮她说话。

一个妻子，如果在家里的地位如此低下，又怎么可能会幸福？

我甚至已经可以预想到，那个孩子在长大后，也会成为一个对自己妈妈颐指气使的人，而且绝不会是一个有教养、优秀的孩子。

一个家庭里，有时候更需要富养的并不是孩子，而是妻子。

这种富养并不是因为金钱物质，而是关爱和尊重。

说起富养妻子，我想起的是黄磊，一个把妻子当成女儿在养的好好先生。

有一次黄磊上谈话节目，说他和孙莉在家的状态：

“晚上我就开着书房的门，看会儿书，写写剧本，累了我就坐着椅子往后蹭，蹭到门口能看到她坐在客厅看电视，背对着我，很安心。什么是爱情？我想，这就是爱情。”

孙莉同学聚会的时候，那群当初水灵灵的姑娘，现在都成妇女了，只有孙莉，还是个女学生的样子。

朋友说：“她从学校开始的初恋一直谈到结婚，没受过情感的伤害和历练，被保护得很好，所以那个精神状态还是青春的样子。”

在黄磊和孙莉身上，我们都能看到，他比富养女儿更富养妻子。

富养，不只是物质上，还有精神上。

物质的富足，可以让妻子更加从容。

生活上的体贴，让孙莉从不用为了洗手做羹汤的繁杂琐碎而疲惫抱怨；

精神上的尊重，让她可以获得支持去做自己想做的事，无论是在舞台上做一个女演员，还是在家专心做一位妈妈；

感情上的爱惜，让她更加美好，矜持而尊贵，无需讨好任何人。

只有一位内心丰盈的妈妈，才能带出心灵澄澈的孩子。

想起股神巴菲特曾说过：“我这一生最重要的投资不是购买了哪支股票，而是选择了谁成为我的伴侣。”

好的婚姻能够让你越来越努力，越来越优秀，让你深深感受到比一个人时更幸福，给你更多自信，让你走得更远、更好。

所以男人们请记住，你对一个女人最深沉的爱，并不是把她娶回家，而是在娶她回家之后，还一如既往的心疼她维护她，让你的家人和孩子，一起去爱她。

我相信一个被富养的女人，也会对家庭有更大的回报，她会给你温柔体贴，会教出懂事的孩子，会给你一个平凡而又温馨的家。