听阿桑的歌,我的心思有一点不着边际,这有一点像秘密。这世上有很多美好,比如书法,比如文章,比如音乐,觉得太好了,倘若有人来问如何好,才知道有一种好,叫做妙不可言。与心合拍,心心相印。
有一阵子我喜欢听CD,淘点碟,第一次听见一个女子这样唱:空荡的街景/想找个人放感情/做这种决定是寂寞与我为邻/我们的爱情/像你路过的风景……
这个女声像一根羽毛划过眼睛,或者说像被乍寒还暖的水不容分说浇了下来,还有,情绪里那点绝望似乎又恰到好处。这有点惊艳。
店主说唱歌的女子叫阿桑。
那阵子我听阿桑,四周的声音低下去,只有她在耳边唱啊唱,每一句都像一个陈年的故事,很有画面感,我想象着她歌里的意境,想要写一篇小说,一个失爱而晚归的女遇到了一个男出租车司机,他们说话,那一夜,他们没有回家,他开着车带着她穿过一条街又一条街,他放阿桑的歌给她听,她吻一下他。晨光初现,她困了,他送她回家,遇车祸的一刹那,他将方向盘打向右边,将自己的身体递给失控的祸车。她醒来时,他还卡在车里,阿桑的歌还在唱:
给你的爱一直很安静
除了泪在我的脸上任性
原来缘份是用来说明……
我在网上看她的过往,知道她在台湾,27岁之前就像邻居家的姑娘,自由散漫地长大了,不是很漂亮,但看着亲切。28岁,忽然成名。
喜欢她唱歌,我想试着唱一回。有一回在KTV,突然想唱《温柔的慈悲》,旋律起来,其实不要字幕,那歌词一句一句在眼前闪,可没有唱出声来,幸好也没有人掐断,我呆子一样站着,听她唱完。那刻,很有舞台感,也很有亲近感。
有一次跟一个朋友说喜欢阿桑,朋友觉得很突然,他觉得阿桑的歌纠结了暗恋三角恋,这些跟我不相干,可世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨,这是为什么呢?他猛地一拍大腿说,大约是爱情小说写多了!
他的总结我不置可否,事实我也说不清到底为什么喜欢,套用一句现成的话说,喜欢需要理由吗?
阿桑来武汉唱过歌,我事后从报纸上看到,心里说,她来这里了。来了,走了,那是她的行程,于我来说,从来没有想到有一天亲眼看到她。事实上,再也没有这样的机会。
报纸上说,她患病了,再然后去世了,那一天是2009年4月6日,34岁。再然后,长眠于天祥宝塔禅寺,这个地方在台北县,据说,远眺碧波万顷,近观环山叠翠……
那些天,我在网上看了很多她的照片,有一张,她躺在花瓣中间,我觉得她应该一直躺着。
有天看一个段子说,一小伙叹息说,再过几年,志玲姐姐就老了。旁边一个中年大叔说,青霞姐姐已经老了。另一个中年大叔长叹一声说,丽君姐姐都去世多年了。
当时,我就想起了阿桑。她这样唱:/叶子 是不会飞翔的翅膀/翅膀 是落在天上的叶子/天堂 原来应该不是妄想……
回想起来,这多么像她给自己唱的一首挽歌,她是一片独一无二的叶子。
往期文章回顾