▣ 来源：拾遗（ID:shiyi201633)
12月14日，时隔30周年，《龙猫》终于上映了。
有人说，只要有宫崎骏在，我们的童年就不会消失。
可是，为了守护动画里充满童真与爱的世界，这位须发皆白的老爷爷，倾注了一生的心力。
——谨以此文向动画巨匠致敬。
《白蛇传》开启了宫崎骏的动画梦 / 日本版《白蛇传》海报
1
1958年，17岁的宫崎骏“恋爱”了——对象是白素贞。
那时，他的生活一片泥泞：
陷进高考的苦斗中，倍感抑郁；曾立志当漫画家，却只能挣扎着画些烂俗的作品；再加上身体多病，医生断言他活不过20岁。
怀着满心的忧虑，他看了动画电影《白蛇传》。
片中的女主角，一下子唤起了他对纯粹真情的渴望，白素贞为其所爱矢志不渝的精神，使他异常震动：
“和她崇高的专情相比，我感到深深的惭愧！”
出了电影院，顶着漫天飞雪，他踉踉跄跄地走到家，蜷缩在桌旁哭了整整一夜，并将自己的画稿烧个精光。
从那天起，白素贞为他打开了一个世界，他因此遇见了自己的天命——做动画。
宫崎骏 / 视觉中国
2
大学毕业后，宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。
在这里，他只能从最底的原画做起，领着很低的薪水，蜗居在7平米的公寓，工作时有新颖的想法，也无人理会，提案总是被否决。
每次同事们聚在一起，大家都抱怨：
“挣的钱只够糊口，太没劲了！”
“这样耗有什么意思，还是转行吧！”
宫崎骏完全没这些烦恼，相反，他狂热地扎进纸堆：
“真觉得能做个动画师实在太好了。
如果自己拥有能力与机会，去创造出更美好的世界，那天底下再没比这更好的职业了！”
当旁人还在昏昏然为生计担忧，他则每天精力旺盛，日复一日埋头画稿，近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。
往往做到精疲力尽，他一抬眼，已是凌晨1、2点，空荡荡的办公室里，只剩他自己，带着满身的颜料，孤身闯入沉寂漆黑的深夜，没入沉睡的街区。
他明白，要想从动画界做出头来，就意味着必须承受漫长的孤独，这注定是一场道阻且长的征途，他却始终甘之如饴。
《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》海报
3
当时的日本动画正盛行迪士尼风格，模式都是正义战胜邪恶的happy ending，宫崎骏看不惯这种跟风，他默默坚持最传统的手绘，坚持自己的思考。
结果是和其他人格格不入，遇到这么不上道的家伙，大家都嘲笑他是个异类。
家里人也开始觉得，做这一行没啥希望，不想看着他这么玩物丧志下去，都劝他跳槽，执拗的宫崎骏根本不理会这些，他继续拿着铅笔涂涂画画。
“带上信仰，去寻找属于自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
窗外四季变幻，窗内画笔簌簌未歇，倏忽之间，已过去十六年，从脚本、分镜、原画到场景设计，在长期的沉淀打磨中，
他对动画制作的各个环节，早已烂熟于心。
此时已38岁的宫崎骏，终于做出了自己的第一部影片——《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，结果，票房惨败，没人敢找他拍片。
很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”，遭受如此打击，他倔强地说：
“不被接受没关系，我就是想做。”
4
此后，宫崎骏沉寂了五年。
他太顽固，工作中不肯做丝毫妥协，结果和制片人闹翻，连工作也丢了。
最后，他只得开始做漫画连载。
没想到，作品一下子火了起来，紧接着，就有公司联系他筹拍电影，也就是后来轰动一时的《风之谷》。
43岁的宫崎骏，终于等到了这一天，他亲手创造的世界，赢得了一片惊叹。
“生活坏到一定程度就会好起来，因为它无法更坏。
努力过后，才知道许多事情，坚持坚持，就过来了。”
在德间书店的帮助下，宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起，创办了吉卜力工作室。
从此，在宫崎骏的笔下，一个关于梦与狂想的王国就诞生了。
宫崎骏笔下的动画角色们
5
一定有很多人还记得，那些美好纯粹的画面，曾带给我们的感动与慰藉。
《天空之城》里，那个守护着城内万物生灵的机器人；
电影《天空之城》截图
《龙猫》里，在森林的黑夜中，陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫；
电影《龙猫》截图
《魔女宅急便》里，为了帮助老婆婆完成心愿，琪琪冒着大雨送餐；
电影《魔女宅急便》截图
《千与千寻》里，为了救白龙，千寻和无脸男开始未知的远行；
电影《千与千寻》截图
《悬崖上的金鱼公主》里，为了见宗介，波妞冲破重重阻碍，在风浪里飞奔的勇气；
电影《悬崖上的金鱼姬》截图
《起风了》的结尾，二郎梦见早逝的妻子对他说：
“起风了，要努力活下去。”
电影《起风了》截图
宫崎骏的笔下，没有绝对的善恶对立，却是用深刻的思考，淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。
那些勇敢、自立的女性角色，也告诉无数的女孩子：
任何女人都可以和男人一样做英雄。
他说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”
纪录片《吉卜力工作室：梦雨狂想的王国》截图
6
可是，在这些动画背后，却是一个怪老头偏执地死磕。
在他眼里，动画几乎是生活的全部，为此不惜倾其所有；宁可得罪天下人，也不能亵渎动画的神圣。
你知道吉卜力制作一部动画有多难吗？
它需要300个员工，花费两三年时间，画出大约十六万张画稿，为了将一帧一帧的动画做到极致，宫崎骏甚至到了疯魔的程度。
在吉卜力，他至今还保留着一周画300张手稿的纪录，忙时甚至不回家。
创作太费脑，他常常焦虑地难以入眠，喃喃着“难啊，太难了”，然后将自己逼到崩溃。
纪录片《了不起之人宫崎骏》截图
过度疲惫时甚至大叫：“我要烧了工作室！”其他人都吓坏了。
自己辛苦画了近一年的图，因为一点不满意，就全部扔掉重画，为了表现一个12秒的海底镜头，就要绘制近2000张画稿。
电影《悬崖上的金鱼姬》截图
一个4秒的地震镜头，为了细腻地刻画群众，就花费了15个月，这是多么大的工程！
电影《起风了》截图
《幽灵公主》的画稿，他亲手修改了8万张，以至患了手疾，最后硬撑着画完。
“不停地画，越多越好。画够了，一个世界便形成了。”
“一个人一生能画的线的长度是有限的，那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”
为了动画，他自律起来就像个苦行僧，物质生活相当朴素，甚至算得上清苦。
纪录片《了不起之人宫崎骏》截图（下同）
好友铃木敏夫曾提过：
知道宫崎骏每天吃些什么吗？当大家在讨论美食，说这家店好吃那家店如何时，他可是一次都没有尝试过。
他每天吃的，从我认识他到现在25年多，每天都是一个塞得满满的铝饭盒。
为什么会塞得满满的？
因为那是他的两餐饭：
用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。
5分钟吃完，午饭后休息15分钟，然后从上午9点一直工作到凌晨2点。
年年如此，日日如此。
有意思的是，他总干劲十足，比年轻人更精力充沛，甚至常常忘记自己的年龄：
“昨天没去换驾照，去了老年人讲座，才发现和自己同龄的老年人，居然有这么多啊，我原来已经是这样的老头子了。”
7
他做动画过于苛刻，甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。
因为从小受父亲影响太深，宫崎吾郎也做了导演，他的画常照搬父亲的风格，宫崎骏为此时常发飙：
“一味的模仿，还不如不做！”
“那种没灵魂的画，画再多也没用！”
儿子执导的《地海战记》上映，在观影会众目睽睽中，宫崎骏中途离场，丝毫不给情面，甚至还写了一封公开信，批评这部影片。
儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》，因为人物下台阶膝盖不对，宫崎骏揪着这个细节不放，当着媒体的面就指责：“这是导演的责任，制作水准太低！”
弄得宫崎吾郎窘迫极了，只得公开道歉。
很多人不理解，为什么他对儿子这么冷酷？
宫崎骏太清楚其中的滋味，他私底下告诉旁人：
“我做到死也没关系，但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演，不管你的作品是成功还是失败，一辈子都会跟着你！”
这个坚持不做烂片的老父亲，怎能容许儿子轻渎了这项事业呢？
8
在吉卜力，宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。
他顽固地坚持自己的想法，根本不听别人意见。
他一较真起来，周围人全要遭殃。
只要有一点画得不对，就要全部重画，他骂起人来也毫不留情：
“好好想想！活着难道不思考吗？”
“不行的话，你就直接回家吧！”
“这种水平，怎么能给观众看呢？”
要想做出好电影，员工们就不得不忍受这些折磨。
连铃木也无可奈何：“我们吵过很多架，他总是摆出一副臭脸，这家伙很欠揍哎！”
著名导演押井守，年轻时一心要加入吉卜力，但他对宫崎骏恨得咬牙切齿：
“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说，他真是个混球！”
《幽灵公主》在北美发行时，要求删减，宫崎骏非但不松口，还给发行人寄了一把武士刀，刀刃上赫然书着一行字：
“不得删减！”
执拗到这一步，想必也只有宫老爷子了！
9
面对这个科技飞速发展的时代，宫崎骏成了落伍的老顽固。
很多动画公司早都与时俱进，采用CG进行电脑绘图，他老人家则始终一笔一划地坚持手绘，就算成本高、制作慢，甚至票房敌不过CG大片，他一概不管。
铃木敏夫和职员们都看不下去了，照老头子这样的画法，吉卜力迟早会被淘汰掉。
铃木灵机一动，想到个主意。
当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多，他就为公司配备了很多，摆在桌子上，宫崎骏看到了，就问：
“铃木，为什么这么多文字处理机？”
铃木敏夫答：“现在大家工作都在用。”
宫崎骏被成功地蒙在鼓里。
甚至在画文字处理机的镜头时，还画成了苹果电脑的样子。
后来，因为某些原因，公司必须要用台式电脑，铃木绞尽脑汁，想要宫崎骏同意，他想起来宫崎骏喜欢下象棋，就在电脑上装了象棋软件让他玩。
“铃木，这个能下象棋？”“是啊，你要不试试看？”
宫崎骏就开始下棋，完了后说：“还挺厉害的嘛！”
铃木立刻说：“你喜欢的话，要不买一台试试？”
他就买了一台给宫崎骏下棋用。
没想到，不久后，铃木的桌子上放了张纸条，上面写着：
“我是不会上当的！”
背面是：“我再也不下象棋了！”
面对这么顽固的家伙，铃木敏夫哭笑不得。
也许正是因为宫崎骏的坚持，他的动画才能有技术难以复制的特色吧！
《时代周刊》这样评价他：
“在这个兴起用电脑作画的年代，宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上，犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”
10
如今，77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。
身边旧友一一故去，他的身体大不如前了。
长期伏案工作，使他患上了眼疾、腱鞘炎，现在的手已快握不住画笔，从2B换成5B，再换成很软的6B，身体的疼痛要歇很久才能缓过来。
“到了这个体力渐失的年纪，连希望重返年轻的错觉都没有了。”
而他对每一部动画，都竭尽所能地去做，累到想放弃，七次退隐，七次复出，反反复复，只是因为放不下，“有趣的事，我可不愿意别人来做。”
他又一次拿起了画笔，边画边自言自语：“时间不多了。”
这次归来，他创作的动画更像是个终极之问：《你想活出怎样的人生》，
他说：“无论处在多么艰困或残酷的时代，都要活得像个人。”
他找来铃木商量企划书，准备2020年完成，铃木调侃：“你要是画完分镜就死了，那这部电影肯定能火！”
宫崎骏笑了：“那我岂不是不死都不行了。”
他早已做好了在工作中死去的准备，不能再等了，与其什么都不做静待死亡，还是能做多少就做多少吧。
这个穿着白围裙，白发苍苍的老人，为了动画，任性了一辈子，痴狂了一辈子，他拿起画笔的样子是那么安详。
坐在书桌前，他给自己打气：
“要加油啊，老爷爷！”
本文转载自”拾遗“（ID:shiyi201633），一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
《槽值》招聘新媒体内容运营正职、坐班实习生，工作地点北京，三餐免费、提供班车、下午茶。长期招聘线上约稿作者，单篇稿费300-1500元。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文查看☞特惠精品课程☜
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
