作者：王耳朵  

来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

那一年，《大明宫词》热播。

周迅饰演的太平公主在长安街头摘下一张昆仑奴的面具，一副俊美的容颜，让哭泣中的少女瞬间止住了泪水。

“我从未见过如此明亮的面孔，以及在他刚毅面颊上徐徐绽放的柔和笑容。

我十四年的生命所孕育的全部朦胧的向往，终于第一次拥有了一个清晰可见的形象。”

一见误终生，不见终身误。

一见钟情的又何止是太平公主？拥有这张面孔的男人，整整影响了一代女性的择偶观。

他就是，赵文瑄。

陌上人如玉，公子世无双。

这是当初观众对他的评价。

就连当年倾国倾城的陈红，在摄像机镜头后被赵文瑄注视时，也曾羞红了脸颊。

如今，当赵文瑄这个名字再次出现在热搜上的时候，他已经是一位61岁的大叔。

在《人物》的专访中，我们看到他至今未婚，独身一人，与猫狗相伴。

似乎这位曾经迷倒万千少女的花样美男，竟要孤独终老了。

这些年，赵文瑄到底经历了什么？

初次听到赵文瑄的名字，是因为《喜宴》。

这是赵文瑄的处女作，也是他的成名作。

电影里那对中国式父子关系，从紧张得令人窒息到默默和解，被赵文瑄演绎得淋漓尽致。

《喜宴》剧照

最后作品不仅获得奥斯卡的提名，还在柏林电影节上斩获金熊奖。

赵文瑄也在一夜之间，成了无数人追逐的偶像。

有人说赵文瑄是“天才”，却鲜少有人知道其中饱含着现实的投影。

赵文瑄的父亲是黄埔军校的高材生。

战火纷飞的年代，父亲几次与亲人失去联系，阴差阳错中娶了两房太太。

后来父亲又带着这一大家子，来到了台湾。

同一个屋檐下，一个爸爸，两个妈妈的大家庭生活便这么开始了。

赵文瑄是二房最小的孩子，从他出生以后便得到了万千宠爱，唯独父亲总是严格地管束着他的一言一行。

在他的印象里，“父亲严肃、克己”，父子俩矛盾重重。

所以，赵文瑄年轻时，千方百计让自己变成“一个不听话”的孩子。

父亲给他安排了理工科，他却偏偏喜欢英文和艺术。

最后，在父亲的“压迫”下，他不得不报考工业学院机械科。

但是毕业后，他却凭借一口流利的英语，进入航空公司，成为一名空少。

父子间的关系始终都处在一种剑拔弩张的状态。

直到赵文瑄参加工作的第五年，母亲和父亲相继罹患重病。

疼爱自己的母亲很快离世，一向坚毅的父亲生病后突然变得温柔起来。

几乎没有谈过心的父子，在医院里聊了很多很多。

“我从小对你那么严厉，不光因为你调皮捣蛋，是因为你妈太宠你了，我要从中做个平衡，你不要怪我。”

“现在你已经有能力照顾自己，去做你喜欢的事情吧，只要你快乐就好。”

这一刻，赵文瑄终于体会到父爱的伟大。

只是这份和解，来得似乎晚了一些。

等到父亲去世，赵文瑄已经是而立之年。

他的内心始终有着一抹难以释怀的愧疚：

我要告诉爸爸，我非常非常爱他，非常非常感谢他。

作为一个父亲，他百分之百尽到了为人父的责任，让我们在安稳无匮乏的环境里，无忧无虑地成长。

那些忧啊虑啊愁啊恨啊的，都是我们吃撑了自找的。

父母离去，他再也不是那个无忧无虑的公子哥，他要试着自己去“长大”。

父亲走后，赵文瑄很快从航空公司辞职，选择继续留学深造。

直到这个时候，他和演员的距离，还隔着十万八千里。

但是，有时候有些东西是命中注定的。

一天下午，赵文瑄去餐馆吃饭。

餐桌上有一张上一位客人留下的报纸，他无意间看到一则演员招募的启事。

征集人是李安。

虽然这个名字，如今已经成为华人的骄傲。

但是那一年，李安刚刚拍完自己的处女作《推手》，还不是一呼百应的大导。

这是他在为自己的第二部电影《喜宴》招聘演员。

因为喜欢艺术，虽然李安还未成名，但是身在台湾的赵文瑄却对他颇为欣赏。

起初也是因为好奇心，学习之余闲来无事的赵文瑄打着面试的幌子，想见一见李安。

没想到，这一步踏出去，竟然拨动了他命运的轨迹。

因为会说英文，又有出色的外表，赵文瑄第一眼就被李安相中了。

只是那时候的赵文瑄纯属“玩票”，压根就没有把演戏当回事，有时候还在片场打打闹闹。

直到有一次，李安狠狠地教训了他一顿：

“演员是一个职业，我们必须要认真地对待，要对所有的观众负责。”

后来，赵文瑄不止一次地回忆道，正是因为李安的这番劝诫，才有了他惊艳了时光的人生。

在李安的调教下，赵文瑄很快从一名菜鸟演员，成长为扛起一部电影的男主。

看看电影里赵文瑄饰演的高伟同，认真起来的帅哥，没有一个人能够抵抗得住他的杀伤力。

《喜宴》剧照

沉浸在电影的世界，赵文瑄第一次找到了，生命中那件“快乐”的事情。

这一年，他32岁。

演艺界有这么一种说法：

一个演员的成功可以分为两种，一种是祖师爷赏饭吃，另一种是老天爷赏饭吃。

前者靠的是努力，后者靠的是天赋。

赵文瑄从不否认，因为一张脸，他的起点也许是别人一生都无法企及的终点。

但是，如果只靠这张脸，他也许早就被拍在了沙滩上。

《红玫瑰与白玫瑰》里，他是游走于老婆与情人之间“好男人”佟振保。

《雷雨》里，他是性格懦弱的大少爷周萍。

《她从海上来》中，他是薄情寡义的胡兰成。

到了《大明宫词》，他更是一人分饰两角，薛绍和张易之：

一个丰神俊朗、忍辱负重；一个俊秀邪魅、狷傲不羁。

《大明宫词》薛绍

《大明宫词》张易之

在那个没有整容、没有P图的时代，赵文瑄成了无数少女的“舔屏”对象。

甚至有人发出“此男只应天上有，人间难得几回闻。怦然心动为美姿，奈何尔是画中人”的感叹。

只是大家不知道的是，为了在荧幕上呈现出最好的角色，赵文瑄一直在偷偷地做着一件事情，而且一直坚持到现在。

《中国范儿》节目，曾经做过一期赵文瑄的专访，从他家中翻出一堆文件夹。

当大家好奇地翻开时，竟然发现那些是赵文瑄一笔一划录入的手抄剧本，并且每一页都被仔仔细细地做了注释。

赵文瑄的手抄剧本

（从右到左，字体工整，竖版书写）

原来这是从他拍摄《大明宫词》时就养成的习惯，每次接到剧本都会先看一遍知道大概剧情，然后再精读一遍，最后再记在本子上。

在他看来汉字是有感情的，每一次抄录，其实就是对剧本和角色的一次深度交流。

还是那句话说得好：

“不怕别人比你漂亮，就怕长得比你漂亮的人还比你努力。”

尤其是在浮躁的娱乐圈，做一个能静下心来，慢慢成长的偶像，你可能就已经超过90%以上的人了。

看到这里，也许很多人会纳闷，起点那么高、作品那么优秀的赵文瑄，怎么感觉“消失”很久了？

和大家说两件事吧。

第一件，是在《中国范儿》的一个爆料。

有一段时间，圈里人疯传赵文瑄特有钱。

不是因为他片酬有多高，也不是因为他的生意做得有多大，而是在宋庆龄基金会，他连续捐了自己10年的广告收益，一共550万人民币。

而他的出发点，只是因为自己参演过五部关于孙中山先生的影视剧，并且得知宋庆龄基金会在帮扶少数民族教师培训。

而他父母当年在来到台湾后，也曾担任过教师。

而且这也并非他第一次为公益出力，拍摄电视剧《孔子》的时候，他把自己的20万片酬，全部捐给了乡村教师。

还有一件事情发生在《朗读者》的舞台上。

“男儿有泪不轻弹”的赵文瑄，却因为宠物猫被朋友带走伤心地落下眼泪。

而这一切都要从2008年说起。

那年，赵文瑄拍电视剧《对手》时，和助手一起去北京朝阳区的一个加油站给车加油。

无意中发现一只被弃养的小猫，骨瘦如柴，蜷缩在纸盒里，已经奄奄一息。

那时的赵文瑄事业如日中天，行程很紧，根本没有时间理会这个小可怜。

但是就因为多看了一样，赵文瑄便被小家伙可怜的目光吸引，最后不顾一切地放缓了行程，将它带回家中。

从此，赵文瑄便成了一个“铲屎官”，前前后后收养了十多只小猫小狗。

你要问他对未来有什么期待，他会告诉你：

“能把它们每一个都（小猫小狗）平安地送走。”

腾讯新闻《问答时光机》第二期

被大家“淡忘”，是赵文瑄的自我选择。

其实，这些年他从来没有离开过荧幕，只是他已经不去在意台前的光鲜亮丽。

就连曾经和网友们互动频繁的微博，也停更了很久。

看惯了娱乐圈的红尘名利之后，这个曾经长不大的孩子，似乎找到了生命中最重要的东西。

随着年龄的增长，一直单身的赵文瑄很喜欢说一句话：

“一个人不等于孤独。”

耳朵相信这是他的真心话，因为在《人物》的专访里，他“种树、养猫、看小说”，充实的“退休生活”可是羡煞旁人。

但是对于婚姻和爱情，他却始终抱有一份难以言说的警惕。

它曾这样评价过自己：

第一个，可能缘分没到。

第二个，也许我本来就不适合一个家庭。

《饮食男女》剧照

缘分这事情谁也说不清道不明。

赵文瑄出道至今没有半点绯闻，唯一一次承认自己欣赏的女生还是20年前《时代商报》的一次采访：

“我和张曼玉、陈冲等明星都合作过，美女我见过的也挺多的，可是我就是喜欢陈红，她不论从哪个角度看都是那么的美，可是人家有老公了。”

后来他也尝试过爱情，甚至还有一次订婚的经历，但是最后都不了了之。

除了缘分未到，也许他口中的“家庭”，才是最让人唏嘘的地方。

出身于旧式家庭，他有两个妈妈。

耳濡目染，小时候他没少见家中女人之间的勾心斗角。

对于处理好家庭关系，他始终心有畏惧。

但是你要问他，相信爱情吗？

他回答得又是那么笃定：

“我相信爱情是最强最强的东西，它来的时候一切都要靠边站。”

你看他，如此悲观，又如此阳光。

与其说他喜欢单身的状态，不如说他还在等待那个少年冲破岁月的阴影。

就像他最喜欢的那首英文歌《I Will Always Love You》：

我会一直爱你

我希望你能生活顺意

我也希望你的梦想都能实现

我祝福你一直快乐幸福

但是最重要的还是希望你能拥有爱

……

他依然爱着，只是他太害怕伤害。

于是，比起自己，他更希望别人拥有爱。

“我希望这个世界是一个充满善意的世界，希望周围的环境或者是人际关系都能达到一种善的和谐。”

2015年，赵文瑄上《鲁豫有约》，恰逢生日，主持人问他有没有什么生日愿望？

他缓缓地说道：

“希望咱们祖国能早日统一。”

因为作为一个游子，他这辈子最大的遗憾就是，没能带着父母回一趟山东老家。

然后你问他有没有其他个人的期许，他却知足常乐起来。

上天给了他绝美的面容，又有一个不错的出身，从叛逆的“纨绔子弟”一步步走到现在，他学会了爱，也期待着爱。

这样的人生，对赵文瑄而言，已经弥足珍贵。

很喜欢他在《人物》上的一段自述：

我再也不要再来一辈子，够了，这一辈子。

这一次我还挺幸运的，有一个无憾的外表，还不错的智能，还有一个不错的运气，够了够了。

我下一辈子可不见得有那么好了。

很多时候想想：何为美男？

大抵不止是外表。

因为容颜终有一天会枯萎，唯有内心的真善美不会被时光摧毁。

参考资料：

时代商报：《《钱王》与众见面 赵文瑄：独“爱”陈红一人》

鲁豫有约2015-07-10期：《赵文瑄·一个人不等于孤独》

静距离2010-06-1期：《赵文瑄勇敢挑战备受争议的角色》

中国范儿2012-08-08期：《儒雅一生赵文瑄》

《人物》2021-04-15期：《赵文瑄 美男子的一生》

赵文瑄博客2008-06-15：《父亲》