宫斗剧疑似被全面禁播。

东方卫视播放的《如懿传》，还没播完已被腰斩。

浙江卫视的《延禧攻略》，则被换成了综艺节目。

《北京日报》列举了当下宫斗剧的“五宗罪”：

热衷追崇皇族生活方式，使之成为流行时尚；精心演绎宫斗情节，恶化当下社交生态；不吝美化帝王臣相，淡化今朝英模光辉；宣扬奢华享乐之风，冲击克勤克俭美德；片面追逐商业利益，弱化正面精神引导。

有些宫斗剧的三观，的确令人不适。

但有一“宫斗鼻祖”，真心可惜。

飘飘的老朋友 @一个一个字的诞生 ，今天就想为这宫斗剧一哭。

文 | 一个一个字的诞生

「柳飘飘了吗」独家专稿

未经许可不得转载

2019开年，宫斗剧已死。

原因据说是《延禧攻略》《如懿传》的宫斗情节，造成了“恶化当下社交生态”等负面影响。

《延禧攻略》

我好为宫斗剧不值。

尤其那年的后宫始祖剧，“宫斗”二字明明还有很凄婉壮烈的意思在。

也因了那凄和烈的神仙一等合体，说后人只仿到皮毛也好、“学我者生似我者亡”也罢，十五年过后，它仍是宫斗这一剧种的最高花朵。

《金枝欲孽》。

以下简称《金枝》

今天下这个判语，便不应该闭口不提《甄嬛传》。

其实在宫斗迷里，一向有“北《甄嬛》南《金枝》”的认证。纯分数论地看，《甄嬛》倒还高过《金枝》一头。

可我依然认为，《甄嬛》的高分可以复刻，而《金枝》的光芒却难以复现。

《甄嬛传》是手工活，比方说一幅刺绣。

76集巨制，针针藏心思，回回有细节，难得的，它极精极细描绘了后宫争宠的复杂生态。

它讲甄嬛三落三起，从贵族少女到一代圣母皇太后路途艰难。它的每一个局、每一道计都能分析出几纸的心机深细，但临末了你再想想，它并不能比一部“紫禁城升职记”高级到哪儿去。

心思既在工整周正，立意多少便奇峻不足。

它对于宫斗这件事，对权术的运作有多么津津乐道，对权力的反思就有多寥寥。

乌拉那拉氏“死生不复相见”、华妃求子一场空、安陵容的人生苦涩像她最后抓起的那把杏仁……她们倒在宫斗路上的枯骨，成了女主日后显耀的见证。

《甄嬛传》的天花板很敞亮，它是简单的故事拍得很复杂，可惜这复杂里提炼出的东西又很简单。以至今天要再有一部剧，愿意扎实构思假孕风波，巧设舒痕胶毒计，再适时埋下纯元故衣等燃信之爆，它或许依然冲得上9分良心剧。

《甄嬛传》这种宫斗戏，因为尊重智识而赢。

可还有一种《金枝欲孽》式的，因为灵魂共振而生。

一个很直观的感受是：

看《甄嬛传》，我时常有揣摩人心的闲情；看《金枝欲孽》，却三不五时就要泪目，而像我这种心地并不甚柔软的人，泪腺明明是很贫瘠的。

如果说宫斗戏码在《甄嬛传》是主菜。

那么《金枝欲孽》里，宫斗只是凉菜。

你要非拿“宫斗”的牛角尖去钻这部剧，会很快觉得无聊——它并不是我们印象里那么爱斗的。

我不是说《金枝》的谋算人心经不起推敲，相反，它这方面堪称精妙。

比方说徐公公的小集团内斗，尔淳（佘诗曼 饰）是怎么为沅淇复仇的？

心理战。

她对淑宁一惊一乍，一会儿说沅淇回来寻她的故衣了，一会儿又听见沅淇房间里掷弹珠了，这样逼疯淑宁——她算准了她对付的是一个心理素质很不好的人。

一个人有多容易被嫉妒冲昏头脑，就有多容易被恐惧占据内心，那种不镇定是会从各个方面冒出来的。

尔淳的局恰恰是直击淑宁痛点的。

再比方说安茜（张可颐 饰）求见如妃（邓萃雯 饰）。

后面安茜为争宠做功课，她先去永寿宫。回来精心配制香囊一只，串钱柳叶和七里香花粉的味道刚刚好，像如妃身上的味道，但又不太像。

这次拜会其实非常重要。

我想不会真有人认为如妃作为后宫固宠最久的妃子，只是靠“艳绝六宫”的容貌？

视觉疲劳是会一视同仁地发挥作用的，喜好厌恶却会随着时间的涓滴积累而共生。像如妃那样高段位的妃子，更懂得让皇上以她的喜爱为喜爱。

如妃今日所取所用，都是巨大的政治信息。

所以大家不要误会。

我不情愿用“宫斗”二字来标榜《金枝》，不是说它不宫斗。是它在宫斗剧的底子上，又打破了宫斗的格局，因为那里面没有一路封神的痛快——甚至，一个如履平地的聪明人都没有。

上面那些处心积虑的小聪明或许能占到三两步之内的便宜，却实在不足以玩转紫禁城这架繁杂的机器。

自诩聪明的人，立刻就被打脸。

在我的评价体系，论聪明智慧，如妃No.1。

毕竟上届宫斗冠军，入则千娇百媚，出则恩威并济，皇后pk她，三两句被呛到结巴。她是胸有惊雷而面如平湖那种人，将率三军则可拜上将军，如今身处天家，这个如妃也是有主中馈之才的。

宫斗，她自己就能行。

可是呢，一根白发勾起了她物色盟友的执念。

说起来，也是条一等一聪明的妙计：从新一届的秀女中挑出一个来栽培，让她负责青春貌美，自己担当谋略地位。只是为方便控制，那个人最好美貌又蠢笨。

这本不失为一个“1+1＞2”的好法子，既可各取所需，又能联手固宠。只可惜没找到好人选，倒被心机小花尔淳钻了空子。

其实，如妃被自己的“双头蛇”计划反噬是有其必然性的。

如妃固然居诞育龙胎之功、掌协理六宫之权。可荣宠再盛，她仍是沐浴君恩的众妃嫔中的一个。关隘在，皇帝宠幸哪位女子也好，并不需要经她这个中间商。

在一个平行权力的所在，权力的垂直分层是不可能实现的。

紫禁城的天上只有一片云。

剩下的人都站在同一地平线，又平分直接通天的机会，谁还要跟谁“同心同德”呢？

东西六宫智商排第二的，安茜。

但碍于乡下包衣出身，受教育不多又见识浅浅，她的聪明只够办成些人情事。而对于没有大局观的人，有那点聪明倒不如没有。

所以安茜的人生最是偏离。

当她去插手宫斗，她是自以为可退可进的，翻转腾挪的余地还很多。从宫斗场上下来，还能回乡和奶奶过安生日子。

她那支短笛将乡谣反反复复吹出宫怨味道，却不曾真的懂得坠入幽闭的苦毒。直到后来如妃递给她一包毒药。

安茜错判了后宫斗争的深不见底。

她还不知道在一场All-in的游戏，没有谁可以只得便宜，却不沾一丁点的利害干系。

不是有些聪明傍身，便可以独善其身的。

而玉莹（黎姿 饰）作为智商抄底的存在，也难得“聪明”过一次。

没办法，她虽生在湖广总督家，却是偏房妾室的女儿，装傻充嫩和卖弄姿色就是全部的生存技能。心机不是没有，只是全用在了自私自利上面——尽给自己树敌了，还不如没有。

有了和孙白杨在撷芳殿那一晚的春风一度，她宣布自己怀上的是龙胎，勉强能算一举两得。

偏偏遇着一起黑天鹅事件。

贴身婢女芷兰偶然发现她信期有误，便说出去了，还不是故意使坏去说的。她只是和主子不算投契，又思乡情切，指望卖皇后一个情报，早日出宫。

实在只是个天真的好事者。

所以到玉莹这件事，我实在说不出她的大计有什么技术失误。

人心似水，民动如烟。

站在塔尖的人不觉得，等事情不对时，总是大厦将倾了的。

《金枝欲孽》，聪明人注定是被辜负的。

因为呢，紫禁城里的事情，总归要经由紫禁城的人去做。

什么事会经过几双手、托付给谁，那人有多大才干、愿担多大干系、做到何种地步，甚至他根本想着为谁办事……这些隐藏人性里的变数，常常不是人力可及。办事情也像流沙之上立塔，危机重重。

而紫禁城特产人精。

东西六宫里，大的权力中心携着小的利益团体，小团体又相互分化、吸收。今天的主子明天变弃卒了，已经被打倒的立时复宠了……一天一地，亦只是深宫里一小段枯荣。

人在这里活，不修得势利又精明，求生欲都不会答应。

人精多了，事情就很难成。

所以说皇后、如妃都拉拢安茜，亦自有道理。

安茜这个人做事情呢，很稳的。像她的很多事都要交到小禄子手上，因为小禄子作为老乡兼“备胎”，对她是言听计从的。他有这个“忠”字，所以他办事总是妥的、要成的。

小禄子、孔武或孙白杨，她总在自己能力所及物色可100%成事的男孩，我们也不难瞧出这个安茜的手腕。

在宫中我不能求其他人

能帮我的只有你一个

自然，小禄子还是特别一点。

小禄子是如意馆当差的公公，安茜和他之间那种羁绊先是很动人的。

红墙之内，互相做个知痛痒的有心人，不是爱，也还有情。外面的世界血腥不公，两个人之间总还有这点美好。

我是太冲动

但当我想起你会糟蹋在那老骨头手上

小禄子看到安茜和孔武私定终生，就把为安茜奶奶复仇的事拿出来说。他想安茜留在宫中才不是出于好心——宫里的日子难熬，有个伴真是挺好的。

又或许一个自身残缺的人，在心底也暗暗希望，别人的人生亦不那么完满。

所以在安茜出宫、嫁人的折点，他这样自私、阴暗一回。

紫禁城果然还是一点美好的东西都容不下。

《金枝》有一点很神的，也是对小禄子这种次要人物的处理。实写小禄子，又遥影小禄子们，一笔作千百笔用。同时，不落其它宫斗剧的窠臼。

小禄子们既不是真的恶人，又不是什么可怜人。非要说，他们是凡人。于是他们既不被真的怪罪，也不被轻易宽恕，他们是被平视的。

这些个公公、宫女，作为奴才的大多数，他们何尝不是“宫里”的一部分。

他们一面抱怨主子勾心斗角，一面自己心思纷纭；一面痛恨他人跟红顶白，一面捏别人的软柿子；一面说人心险恶，一面充了其中一条蛊虫。

他们在紫禁城的青石地砖上如履薄冰的时候，自己也做了大殿里刮过的风，花园里飘过的云、光影里悬着的浮尘。

和光同尘。

他们和紫禁城一样干净。

环境是养蛊的环境。

我因此总是疑心，《金枝》不拿宫斗作主食，因为它明白在这样的所在没有谁能逆天时而行。

到后半段，它甚至是休战的。

岂止是不斗，是浩浩汤汤一片凄凉之雾遍布华林。

顺手表扬背景音乐《咏叹调》，我印象中TVB最惊艳的一次。

缥缈的女声横空而出，哀怨绵长，一阵巨大的寂寞悲凉侵肌蚀骨。

恰似这部剧的主调，一声长长的呜咽。

《金枝》的片头是我记得TVB剧里最不喜庆的，今天扒出来看，它定格的仍是一大片哀伤。

一张张深宫女子的肖像打出来，每一张漂亮的脸都直着一双死去的眼睛。

像她们那样的深宫女子，淡出权力斗争的圈子，便只剩下旷日持久又毫无意义的苦熬。

小时候看《金枝》不懂，何以别的清宫剧妃嫔永远精光四射，脸上泛着要干坏事的光亮。而尔淳和姐姐漫步后花园，一副凄凄清清的意兴阑珊神色。

就算哀伤终老也是命

希望姐姐明白我现时这种心情

也是重温才看清楚，能把“哀伤终老”挂在嘴边已是难得的自解了。

许多人后来追评《金枝》，说它“开不爱皇帝之先河”。

说对了一半。

这部三十集长的剧，皇帝第五集上线，第二十五集离宫。

戏份麻麻，选角全无帝王相。

说是贵为天子，可华服除下，宫女也嫌弃他。

我们会感到新鲜，因为其它剧都在竭力雕饰权力的人格化形象，而《金枝》却像拆穿国王的新衣那个小孩，它说：爱上皇帝本身就是个伪命题。

皇帝是一个权力符号，符号和肉身是两回事。都说权力是女人的春药，可是夜深人静时候，呼风唤雨的本事是远的，眼前的人和心底泛起的恶心是真的。

真情实感把皇帝当夫君去爱的也有，只是往往混得最惨。

究其根本，爱皇帝这件事的本质如同后宫的一切事物，都是自我压抑的洗脑。不爱皇帝才是解放天性的开始。

也是有了这一层铺垫，《金枝》后半部分的华彩片段才铺陈开来。

后宫是一个吃人的地方。

可是生而为人，仍然很美好。

《金枝》问世是2004年。

15年过去，大多数人对宫斗的理解仍是在以暴制暴的路上一路坠跌。可是《金枝》明明是斗出人性光芒了的。

像玉莹的底色是自私，这也是她一直以来的黑点。

她发现孙白杨偷偷深爱着她，便立马利用孙白杨去诬陷他和尔淳/安茜私通，好自己一枝独秀。

之后，她又担心被孙太医供出去——也是真的不懂爱，于是亲自去探监，送去有毒的糕点。

这一笑真是美丽又歹毒，偏偏小白杨就喜欢这样的，此处为尔淳一哭

这里也是白玉CP的经典定情片段。

对孙白杨来说，他情愿一死。情到深处无怨尤，他死了她才会安心，他便愿意死。

可在玉莹呢，这种无条件牺牲的精神她是全然陌生的、是震碎她三观的。这一点从她的台词能看出来：

我这么坏，我害你，你不恨我吗？你这么对我，我不会感激你的，你不会得到回报的！值得吗，值不值得这样做？

她不知道天底下竟有这样的大傻瓜！

她震惊又羞愧，将满满的负罪感一巴掌全部甩给孙白杨，哭着跑走了。（也是很符合她个性了）

包括下一幕，她跑在长长的廊道，一边哭一边摘了头上的太监帽，私以为这是玉莹爱上孙白杨的标志性动作。

首先，她恨自己穿这样一身太监服来见孙白杨。

不是一般的太监服，这是孙白杨之前推荐给她和皇帝的cosplay情趣服，所以情欲的味道是很浓的。这个时候她自作聪明地以为，孙白杨爱她就跟其它男人一样，是因为她的国色天香。所以她穿这身，也是想用情欲的力量令他神魂颠倒，乖乖服毒。

可孙白杨这样坦然献上性命，这身衣裳的用意便登时下作起来了，她一刻也不想穿在身上。就这样，她跑在路上的时候便摘下帽子扔了。

二来，玉莹一并扔掉了自己自私自利的壳。

因为在孙白杨浓烈无畏的爱，她再也坚硬、冷血不下去。第二天便去了皇后那里请罪，为孙白杨“自毁长城”。

所以玉莹扔帽子是一个象征，象征她真的动情了，也象征着那个旧的玉莹被抛下。

玉莹和孙白杨这件事，也带出了其他人的全剧高光。

比如尔淳。

尔淳对孙白杨的爱经历了好几个阶段，从试探、占有、爱而不得的嫉妒，到由爱生恨，最后放弃挣扎，直面自己内心。

这次孙白杨出事，她是打定主意顶罪了的。

换句话说，在这件事情里面，孙白杨是愿意死，尔淳却是抱有求死之心。

只是身为徐公公的棋子，她不可以轻易死；又正因为这一点，她更倾向于求死——她的活法是徐公公规定的，决定为孙白杨死却是忠于自己的选择。能自己做一回主，也算“死得其所”了。

尔淳虽心思深沉，却是真正重情重义的。

后面她看孙白杨和玉莹两地相思，又为他俩制造机会，共处一室。

这个女人默默爱着孙白杨，可以成全他和另一个女人的爱情。比起前面小禄子爱得扭曲，尔淳真的可以用爱得高贵来形容。

这种处理，也是《金枝》高贵的地方。

《甄嬛》在说，紫禁城是恶的，我亦乘着那恶顺流直下。

《金枝》在说，紫禁城是恶的，所以我更想追求自由。

前几天我看到一档综艺节目请到了邓萃雯（如妃扮演者），重现她和皇后最后一次交手。台词是，“这个后宫从来只有你和我在斗，以前是，现在是，以后也会是”。

说这些话的时候，紫禁城被天理教暴民攻破，皇后趁这当口杀人。妃嫔逃的逃，死的死，玉莹和孙白杨亦因此被烧死在撷芳殿。

此时如妃找皇后，找的是滥用权力的人，是去为那些死去的有情人发声。

所以她和皇后的交锋，不是后宫寻常的争宠斗狠。

是私权力和人之间的对话，她代表的是人对爱情、自由和尊严的追求。她说“斗”，是为这些东西而斗的。

《金枝》的调子是凄婉的，做的事情却壮烈得很。

可那紫禁城上空越是乌云盖顶，云层间闪过的银线越是耀目惊心。

它在片头曲里唱快活儿女：

“为何烧到猛火里，我都不介意跟随。”

又在片尾曲里唱《砒霜》：

“为你牺牲已注定，似身染绝症。”

它终究还是矫情了一把。

紫禁城是个“只有冤魂和仇恨”的鬼地方，可是爱和自由仍是义无反顾的归途。

“我们做不到的事，我希望你可以代我们做到。”

《金枝》之前，我没想过自己会用“凄烈”来形容一部宫斗剧。

我想今后也不会再有这机会了。

玉莹孙白杨cut & 《砒霜》

| 时长：05分14秒 |

本文图片来自网络