每 天 陪 你， 一 路 读 行

点 击 上 方 蓝 字 关 注 一 读

高圆圆当众痛哭、岳云鹏长跪不起：

“你们一走，我直面死亡……”

 文| 王狮狮

如果没有父母的期待、亲情的牵绊，自己的人生会不会更自由一些？

在一档节目里，32岁的女演员焦俊艳就问了“国民爸爸”、导演高亚麟这样一个问题。

高亚麟是怎样回答的呢？他只说了一句话：

“父母是我们和死神之间的一堵墙，父母没了，你直面死亡。”

某一个时刻，也曾想过如果没有父母就好了，就没有人唠叨、逼婚，自己也会更自由，更洒脱。

其实不是的。

父母是我们和死神之间的一堵墙。

他们在，总感觉漫漫人生路，走也走不完；他们走，仿佛一夜之间站在了生活这场战役的第一排，人生一眼就能望到头。

那时候，我们只能独自感受生活的锋利和艰难，因为再也没有人能替自己遮风挡雨了。

知乎上有一个点击率很高的问题：“从什么时候开始觉得自己老了？”

其中有一个回答是，“当父母离开自己的时候”。

起初看这个答案的时候，感触并不深。直到去年，好朋友的父亲因为肝癌去世，我们一起去看她。

她熟练地招待朋友，安抚崩溃的母亲，甚至还能在别人慰问的时候，报以一个得体的微笑。

那种变化很难用语言描述，就好像她一下子就长大了，前一天还是活泼天真的小姑娘，一夜之间就变成了成熟稳重的大人。

她说：

“之前总觉得，死亡离自己很远很远，远得好像足足一个世纪。但我爸一走，突然就觉得不远了，近的像在下一个明天等我。”

曾经以为，人是慢慢变老的，其实不是。人是一瞬间变老的。

对很多人来说，与自己的父母生死离别的时刻，往往就是自己变老的瞬间。

高圆圆在结婚后的一个星期，母亲突然病危。她放下了所有的工作，陪在母亲身旁。

那段时间，她唯一的感觉就是年迈的母亲随时会离去，那个总是虚无缥缈的死神，其实离自己并非想象中那么遥远。

《百年孤独》里有这样一句话：

“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。”

确实如此。

亲戚、朋友、邻居，他们的去世对我们的压力没有那么直接。可父母不一样。

他们的离开，会赤裸裸揭开人生的最后一项命题，把“生死离别”四个字残忍地扔到你面前，让你再也无处可逃。

之前看一部韩剧，对其中一个情节印象很深。

男主有一个特殊的习惯，那就是每一年过生日这一天，都会特别不高兴。

家人诧异，他自己也想不明白：过生日按理说是最开心的时候，为什么自己偏偏哭丧着脸，干什么都提不起兴趣呢？

直到那天晚上，妻子找出一盘很多年前的磁带，里面清楚记录下了大儿子和小儿子的歌声，还有一个已经消失很多年、几乎被大家遗忘的声音——那是男主的母亲。

他终于明白，为什么每年到了过生日这一天，自己都会郁郁寡欢：

“妈妈去世十年了，我原以为不会，可还是不自觉就想起了妈妈。

毕竟是过生日，哪怕给妈妈打通电话也好，可没地方打电话。

我好想妈妈啊，妈妈，我真的好想她。“

一个年近半百的中年男人，因为想妈妈哭得像个孩子。

人到中年，最羡慕的就是上有父母、下有儿女的人。虽然看上去辛苦，但幸福和快乐同样加倍。

有父母的人，不管年纪多大都还像孩子；没有父母的人，不管人在何处都像没有根的小草。

作家老舍当年远离家乡的时候，特别害怕听到母亲去世的消息，他感慨说：

“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。

我怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。”

这些年，随着年纪见长，看多了人来人往，也看淡了生死离别。唯有父母，成了自己最割舍不下的牵挂。

倘若父母还在，不管相隔多远，心里总归踏实。父母若是不在了，总感觉心里空落落的，像是没有根的浮萍，怎么也飘不到岸。

父母在，人生还有来处；父母走，人生只剩归途。

有一年，岳云鹏在海外演出。

那时候，正赶上他的父亲病重生命垂危，出国那几天，岳云鹏天天祈祷，希望父亲能坚持到自己回国。

可惜天不遂人愿，就在他上台演出当天，家中传来噩耗，父亲去世了。

当时，他站在舞台上，台下是一张张笑脸，等着听他唱五环；几千里之外，是他唯一的父亲，来不及见儿子最后一面，便撒手人寰。

岳云鹏在舞台上强撑到最后一刻，哭着唱完了一首《五环之歌》，然后在谢幕的时候，面朝老家的方向，跪地不起、痛哭不止。

图片来源：网络

后来，岳云鹏央求别人替自己写一首歌，送给离开的父亲。他在歌里唱，“如果有直达天堂的天地，想不顾一切去看你……”

只可惜，这世上没有直达天堂的电梯，却总有猝不及防的离别。

长大成人之后，我们忙着工作、忙着加班、忙着照顾自己的小家，总以为无论自己怎么忙、怎么不回家，父母都不会在意，都会等着我们。

直到某一天，父母真正离开的时候，我们才意识到：父母有多重要，自己有多后悔。

为人子女，最怕的就是父母在的时候，意识不到他们的珍贵；父母一旦离开了，那些因无知而造成的遗憾，却永远无法弥补。

“子欲养而亲不在”，当这句话真正照进现实，只会呛得人满眼的泪。

父母与子女之间的关系，大概是世界上最不公平的关系。

小的时候，我们常常许诺，给父母买大房子、带他们周游世界。等长大了，我们却开始嫌弃他们，觉得他们老土又唠叨，根本不懂自己。

后来成家了，有了自己的小家庭，父母成了人生里可有可无的一个符号，有空去看看，没空就算了。

再后来他们走了，才恍然时间如流水，自己明明什么都还没有做，父母怎么就离开了呢？

时间的可怕，在于永远往前，不可后退；人生的悲哀，在于父母始终比我们老的更快，怎么都追赶不上。

父母总是老得太快，我们的道理却明白得太晚。

明星柳岩曾在父亲病重的时候，哭着说过这样一句话：“如果亲人建在的话，有什么都给他们吧。”

忙于工作没时间陪母亲的斯琴高娃，也在母亲离开之后，哭着劝诫所有人：

时间不会等你，孝顺一定趁早。

趁一切还来得及，多给父母一点陪伴，一些慰藉，一些耐心，带他们去看看这个世界，周末回家吃顿团圆饭，像当年他们包容年幼的我们一样，去包容老去的他们。

只有这样，我们才能无愧父母，也无愧自己；才能在离别到来的时候，少些遗憾，多些美好记忆。