人有自信,自然就潇洒,王童的美术自信,让《风中家族》雕刻出精彩的年代容颜。
《风中家族》的每一个特写镜头,都诉说着王童的骄傲。
先说交通工具吧。从基隆关上岸时,你就看见了板车和三轮车,那是根本的年代符号;既而是杨祐宁为首的三个解甲壮丁和一个奶娃走在铁道上,迎面驶来的就是白烟滚滚的台铁蒸汽机火车,不到三秒钟的画面,虽然车厢的色泽太鲜厚了些,却已足够带动滚滚而来的年代回忆了(很难想像要动员多大的人力和能力,才干让蒸汽火车高速行驶?)。
接着,我们再看到胡宇威饰演的小范要上山去开垦时搭乘的公路汽车,搭配铁皮震动和剎车的声响,年代的影像与声音回忆是多艰鉅的工程?乃至,多年后自美返台的邱香(郭碧婷饰)搭乘的计程车,《风中家族》的美术组成员想必走过无数回合的韶光隧道,才干端出如此丰盛菜餚。
当然,你不会忘掉牯岭街旧书肆的规模:不是三五货摊,而是沿街弯转并立的城市风景,此时,王童用特写镜头交代了傅雷译自罗曼.罗兰(Romain Rolland)的「贝多芬传」,是的,此时的王童肯定有夸耀之心,那是多么罕见的海内珍本了(1946年的骨董)?当然,你亦不会忘掉惊鸿一瞥的黑泽明1949年电影《野良犬》看板......那是一个曾经走过那个年代的文青,重新捡拾往日回忆的蓦然回首,有考据,亦有重建,才干完成这幅集淡水河与基隆河回忆的北台拼图。
回忆的规模,与资金有关。
《风中家族》应是王童历来预算最宽列的作品了,唯其如此,他才干从容不迫地从破落户的小违章搭建起台湾的昨天,那是一个有纵深,能够让人物和开麦拉自由运动的空间,正由于场景能够见天光,才得以告别了棚内搭景的人工手痕,台湾电影从《无言的山丘》、《赛德克巴莱》、《Kano》到《风中家族》所追求的年代质感,不光丰厚了电影的写实劲力,亦让电影的年代刻痕,凝聚着更巨大的真实重量。
至于盛鹏(杨祐宁饰)的胸扣与油头、顺子(李晓川饰)的汗衫、小范(胡宇威饰)的洋衫,乃至小奉先(李淳饰)在青春叛逆期的披头与花衫,同样亦是「昨日重现」的必要元素,乃至那一大排的黑胶唱片,还有清楚标示着「否司脱」品牌名称的衬衫铁盒(那是21世纪的孩子们绝对难以想像的年代包装了)......王童的重建工程现已不再是求其有,而是鉅细靡遗地用毕生功力抖出回忆包袱中的吉光片羽,他是如此自在地紧握着昨日的回忆,那是一位美术大师最骄傲的时刻了。
《风中家族》的年代回忆没有被风吹走,可是游走于回忆中的人物,则显得苍白了。
王童对戏剧的黏着度一向节制,不求写意细描,而是大笔写意,很有丰子恺画作中,那种粗犷挥洒照见赋性的透晰视野,兄弟情如此,儿女情亦然,看似淡,却别有韵味,光是那枚来回典当,又梭游海峡两岸的金戒指,就道尽了兄弟与夫妻情义了,这亦说明了首映会上,有笑有歎,剧场回响如此巨大的原因了。
不过,《风中家族》的艰难度在于时空跨幅太长,演员的老妆体态尽失可信度。我的意思是杨祐宁与柯佳嬿等人不是染白了头髮,或者身段佝偻了些就够了,设想杨祐宁若能增胖个十五公斤,柯佳嬿的老妆亦更显福态的时候,全片的老年韶光或许就更有力了。杨祐宁最后的祖孙嬉戏场景,你很难不与《教父》中的马龙.白兰度卧倒在花园中的最后韶光相比较,一个够老,一个装老,戏剧重量截然不同,这类问题在《香蕉天堂》的曾庆瑜与张世身上现已出现过了,《风中家族》还是无法超越,殊为可惜。
擦肩而过的爱情堪称是《风中家族》最让人扼腕的年代沧桑。郭碧婷饰演的邱香都现已花前月下,表明心迹了,从她一句我不想到美国去,直接就跳到树下拥吻,何等乾净俐落,可是随之而来的白色恐怖,硬要离散这对小鸳鸯时,邱香左手边面临的是母亲的乞求,还要朝右侧回身向杨祐宁饰演的盛鹏哀告,其实少了刻骨铭心的左右为难(由于我们来不及看到邱香的眼神,只见她无言以对的背影),这场戏如果能改换成手的蒙太奇,一手乞求,一手告别,或许就有了能够直追《看海的日子》中春梅望着让她受孕的打渔郎身影远去的动人力道了。
《风中家族》书写的是1949年那一波大迁徙的外省子弟,那种眼泪掉了又乾,脸颊乾了又湿的青春回忆,美术,推开了年代的门,至于模糊的人影,就权且当作是泪眼下的人生剪影吧,看不清脸庞,却都具体存在。