点击上方蓝字关注时代君吧

文 / 韩寒

最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。

失落在于，我是纯正的上海郊区农村“屌丝”出身，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的“屌丝的逆袭”的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋；失落在于，北京有一个几面之交的“名流友人”，莫名编造了一个内幕，四处传播，让我心寒，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在于，我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。

收获在于，很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言，虽然都被打成利益集团；收获在于，十几年前的同学为我说话，虽然因为往事太过久远，回忆细节互相有偏差，被打成诈骗团伙；收获在于，我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。

人的性格和处事风格不是一成不变的，尤其是十六岁到三十岁之间。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动。

我在二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者，2008年的时候开始反对抵制家乐福；我小时候主张打仗收复台湾，现在都不好意思承认自己这么说过；十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红，更让我脸红的是，当年我心中那个第一居然是李敖。

我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。谁没有年少过，你在宿舍里说过的那些蠢话，你在树林里幼稚的表白，现在拿出来可不都得笑死。

没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。接触过我的人都知道，我面对生人其实腼腆拘谨。这点从小到现在都未改变，也渗透进赛车和写作中。只要不是被踢走，我在一支车队一效力就是五六年；有合作的经历，只要没有意外，都会一直合作下去；酒店都选熟悉的住，吃饭永远去那两三家，点的也永远是那几个菜。我性格就是这样。

也许因为我选择走的道路太不一样，充满未知，所以我很希望在日常生活里没有变故，不再有陌生的事物。我口才不算好，有人把我十几二十岁时的电视采访都挖了出来，挑了我回答得差的问题和我表现得木讷的地方拼接在一起，以验证我是一个草包。

是的，大家尽可以挖苦我，嘲弄我，也许有的人在二十来岁的时候上电视能出口成章泰然自若，比我强很多。今天我知道了口无遮拦的代价，知道了年少轻狂的代价，知道了直来直去的代价，知道了不设城府的代价，但明天我还会这样说话，外交辞令永远不会出现在我的嘴里。

我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也不必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判其他与你尺码不同的人都是伪劣产品。

我“反智”吗？是的，我反“弱智”，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多的缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣；我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我十七岁时写的书中有一句话错了，那就是“七门红灯，照亮我的前程”——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。

在很多的采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。

硬要控制信息，断章取义，我也没有办法，也许我们读着不一样的书，走着不一样的路。我只是选择了做自己喜欢的事情，为了写作，我影响了学业，最后退学；为了赛车，我又几乎放弃写作，不计代价，孤注一掷。我运气好，都做得不差。

读这本书的每一个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多“莫扎特”正在编程序，很多“舒马赫”正在写文案，很多“张曼玉”正在当前台，很多“李开复”正在做中介。

我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每一个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。

你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。KO不了你的，也许你更OK；没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。

最后我想到一部电影的结尾。朋友们，愿你带走我身上你们中意的那一部分，踩两脚讨厌的那部分。当你站在城墙上，拥抱着你所喜爱的那部分，回头看到人群里背身远去那个叫韩寒的家伙，不妨说一句：那个人样子好怪，他好像一条狗欸。

推荐阅读