■文｜小胖

今天恰逢相声大师侯宝林先生100年诞辰之际，我们来探讨一下相声这门艺术。

我接触过一些相声演员，也玩过票，有比外行多那么一点点的了解，我也不是行内人士，所以这不算刨活儿。

相声是撂地的艺术，一个字，难。有一句话叫“刮风减半，下雨全完”。人都躲家不来听你的，你说给谁听去？而且相声不比打把式，那边一个胸口碎大石，顶两个水缸，就能把人的目光吸引过来。相声不行，全两张口，怎么办？唱！

这难不倒相声艺人，因为说相声的第一人，是个唱八角鼓的艺人。

张三禄，道咸年间之人，在他还没有说相声之前，是一个拆唱八角鼓的著名丑角，但他和同行不睦，受到了别人的排挤，没有人愿意和他搭档，于是，他就开始改说单口相声。

他会唱，会说，而且说口干净。以前的这种民间脱口秀，很多是登不了大雅之堂的笑话，说之前，艺人们会把妇女儿童请走。但是张三禄不是，反而有很多的妇女喜欢，他也被认为是说相声的第一人。

不过，你可能还听说过另一个相声祖师爷，“穷不怕”。

本来认张三禄当祖师爷是没跑儿的，可有人说当年在街头看见张三禄碰到了“穷不怕”，还叫了声“师哥”。

就这么着，“穷不怕”被认成祖师爷了。

“穷不怕”是他的艺名，他真名叫朱绍文，他也是从别的行当改过来的，原先他是唱京剧的，唱了些年头，老不红，他心想，得，我这辈子吃不了这行饭，改说笑话吧。

“穷不怕”善以白沙撒字。这个本事侯宝林大师曾经表演过，过去老先生识字不多，手攥汉白玉的粉末，从一写到十，再从十到一地舔笔画。别看是粉末撒出来的字儿，很有笔锋。边写嘴里还得边唱，“一字写出来，一道房梁；二字写出来，上短下横长……”有板有眼，有腔有调，旁边人就都凑过来了。

这就是相声演员拉客的方式。

现在白沙撒字这个技能基本失传了，现在到园子里说相声，先付钱后听相声，说得多次都不怕你跑了。不过，当年德云社还没起来的时候，何云伟那些人都在门口打着快板往里面请人的。

相声里失传的东西还不少，过去艺人为了保护自己的行业机密，满嘴都是“黑话”，又名“江湖春典”，现在相声演员不常用了。

过去两个说相声的聊天，行外人根本听不懂。比如说人丑，叫“念嘬”；说姑娘漂亮，叫“尖儿”；说老婆，叫“本果”……

还有一个挺有意思，说啪啪啪，叫“捏托”。

朋友圈一个相声演员发了一张图，水果摊卖柿子，上面挂了一个牌子写着“不让捏”。我当时就笑得不行，旁边人不知所云。

我们现在看到的相声，一般是两个人在台上面对着观众说。撂地的时候可不是这样，四面都围着人，该朝那一面说？

所以，逗哏和捧哏的是面对面站着，“穷不怕”和弟子“贫有本”合说对口相声就是这样。后来有了桌子，但也不是现在这样的形式，那桌子是个大客户坐旁边使的，后来进了茶馆说相声，才有出现了现在的形式。

相声就是这么接地气的艺术形式。演员和观众距离很近，这叫平面抠饼，对面拿贼。演员的一切，都在观众眼中看得真真儿的。有那个喜欢起哄喜欢接下茬儿的观众，你得接得住，不然你可能收不着多少钱。

相声艺人的本事，就是在这样的环境中，一点一点的被磨练出来的。

一个段子，一个笑话，让人听完哈哈一乐，身心愉悦，回家和街坊邻居说笑，所以很最容易被传播开。

老百姓喜欢，说相声的也越来越多。后来有了“相声八德”。“八德”中有一个“万人迷”李德钖，他祖父是“万人迷”李广义，李德钖从小跟着祖父学，人称“小万人迷”。

后来他名气大，更多人熟知的“万人迷”就是他了。1906年，时任九门提督的肃亲王善耆特别不喜欢相声，认为相声里脏口太多，不利于社会的精神文明建设，要查禁相声，他听说李德场是万人迷，就决定擒贼先擒王，找茬儿整死李德扬。

这天，善耆把李德扬的班子叫到王府花园里演堂会，问他：“你是万人迷？听说你能耐大，靠说话能把人逗笑？那你用一个字把我逗笑了，要是能逗笑我赏你20两银子，要是逗不笑，那你就是在坑蒙老百姓的钱，得把你乱棍打死，扔出京城去。”

李德扬一听善耆的话音，就知道这是要借机弄死我。但是，他还是满口应承下来，扭头找来自己的师哥，是专给李德扬伴奏的弦师，双目失明，长得个头儿跟潘长江差不多，体型跟孙越差不多，矮胖矮胖的，还新剃了光头。

李德对胖师哥说：“师哥，王爷点了我一个节目，无论如何你得帮衬好我这活儿，完了我谢您20两银子。胖师哥满答应，问道：“咱给他唱哪一段？”李德扬说唱不唱，得看情况，但只有一条，你得听我指挥，我让你干啥就干啥。胖师哥说：“没问题，只要能把这堂会应酬圆了，我都听你的。”

善耆正坐在花园的鱼池子边上，端着茶碗品着茶，一抬头看见李德扬领着个胖秃子过来了。

李德扬问：“王爷，可以开始了吗？”

善耆说：“开始吧！”

李德扬把弦师带到水边，喊一声：“跳——”

胖师哥不知道怎么回事，又看不见，但记得师弟说让听他指挥，于是扑通一声就跑进鱼池子里去了，跳进去才发现自己落了水，爷呀妈呀地叫起来了，一张嘴又咕咚咕咚地呛几口水。

善耆刚一口茶刚喝到嘴里，直接就把这口茶给喷出去了，捂着肚子大笑起来。

不少相声演员的能耐，都是在生死之中被逼出来的。

刚才说到“相声八德”，到了后来，就是第五代相声演员张寿臣，马三立，朱阔泉等人，而侯宝林大师，就是朱阔泉的徒弟。

侯宝林不姓侯，父母被送到一户姓侯的人家了，后来家里也活不下去了，养父就送他去学戏，也正是这几年在戏班坐科，侯大师的作品里柳活（唱）使的非常好。

不过他后来学不去了，他对相声感兴趣，想方设法的拜倒朱阔泉门下，（视频中已说，不再赘述）。与侯大师同辈儿的第六代里，高手云集，单口大王刘宝瑞、少马爷马志明、王派快板的创始人王凤山……

他们还培养了第七代相声演员：马季、侯耀文、石富宽、苏文茂、唐杰忠、师胜杰、范振钰、杨议、牛群……

在这些大师级别的艺术家中，侯大师的贡献，有划时代的意义。

侯大师不光很扎实地继承了老一辈的手艺，还形成了自己的风格，逗哏的台风讲究“帅、卖、怪、坏、赖、快”，侯大师的台风是典型的“帅”，他的儿子侯耀文与他如出一辙。在台上非常稳健，不紧不慢，没句话都勾着你想往下听。

侯宝林、刘宝瑞和马季

在新中国成立之后，他和老舍把很多传统相声重新修改，一些脏口荤段，统统删去，加入破除迷信等新中国刚成立时期的文化宣传需求。

他为相声这门艺术在新时代存活下来做出了巨大贡献。

“（自行车）反正除了铃不响，剩下哪儿都响。”，《夜行记》里的这句梗，一直到现在，都没被忘记。当时的老幼妇孺，随口就能冒出一两句侯大师的金句。可想而知，侯大师的作品是多么深入人心。

再往后，是相声登上了春晚舞台。马三立马老爷曾登上过85年春晚的舞台，效果不是很理想。

后来的牛群冯巩算是应景应情得玩出了些新花样，可毕竟是在电视上，体会不到相声当年“平面烙饼，当面拿贼”的艺术魅力了。

加上有小品的新型喜剧形式的冲击，相声渐渐势衰。

老梁说过：“相声是一门娇嫩的艺术，你快了不行，慢了不行，往前一快不乐，往后一快也不乐，这尺寸必须要刚刚好。”

我举个例子，相声里讲究“三翻四抖”，一翻接一翻的铺平垫稳之后，包袱才来，时间长节奏慢。可小品中的肢体语言，情境的设置，人物的扮演，直接把“翻”的过程省略不少，包袱来得快，来得密，这让相声完全处于劣势。

人们开始嫌弃这个“不好笑”的艺术。

这时候，天津的一个小黑胖子站了出来，把快被遗忘的传统段子找出来，翻新，改编，再说出来，多年没听到传统段子的观众，感觉特别新鲜。人们又开始愿意走进园子里，花钱买票听相声了。相声又回归到了和观众面对面的距离，回归到了市井之中。

这个人就是郭德纲。

郭德纲，虽然比不上侯大师划时代的意义，但他拯救了相声，没了他，我们可能早忘了相声了。

所以呢，与时俱进，才能保证一门艺术存活下来。“倚老卖老”，只会死得更早！

相声里头的事儿，单单这些文字是说不完的，有好多好玩的事儿，也不方便在这里和各位分享。总之，我姑妄说之，您姑妄听之，我说的不对胃口，那就希望您多多自我批评吧。

当然，真要是批评我，也不怕。笑对人生的苦难，这或许是侯宝林等相声老前辈们，给我们留下的最珍贵的精神财富。

如果您觉得这篇文章还不错的话

请长按识别下方二维码给我们打赏

这是第652次推送，Dong  Dong  Dong……

- END -

点击阅读原文或长按并识别二维码，收看寻亲直播