喜欢素年锦时FM的小伙伴，点关注！

⊰  主播 : 素年锦时  ⊱ 

◆ ◆ ◆

文 | 张其姝

原标题《陈寅恪：已识乾坤大，犹怜草木青》

节选自《不曾爱过，怎会懂得》

说到陈寅恪，他绝对是中国现代最负盛名的历史学家、古典文学研究家、语言学家，更被誉为“全中国最博学之人”，“近三百年来一人而已”。

这样一个天才的史家，放到如今，恐怕会被打上“直男癌”的标签，因为他曾经大男子主义地说：“娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。”不仅如此，他认为学德不如人，是人生大耻，而娶妻不如人，不足言耻，一个人应该把志向放在学术和事业上，一心惦记娶得娇妻美妾，是很愚蠢的事情。

所幸那是在崇文尚武的民国，就冲他满腹学识，也有才女佳人前赴后继地示爱。换成现在的姑娘，大概只会扔个白眼，分明是单身狗的命。

提起唐筼，大概很少有人熟悉，她是陈寅恪的妻子。

他们是相亲认识的。在此之前，陈寅恪已经是36岁的大龄剩男，性格沉闷，寡言少语，陈父三番五次地催促他结婚，最后不得不警告：“尔若不娶，吾即代尔聘定！”

陈寅恪无奈，他的个人问题成了头等大事，也成了清华园的悬案。

在自由恋爱的今天，相亲仍然具有很大的市场，也许在有些人看来它无异于一场明码标价的交易，但奇怪的是它的成功率竟然还不错。事实上，没什么比相亲中的彼此更能赤裸裸地展现等价原则了，对方的高矮胖瘦优劣美丑，直接折射出你的倒影，再热心的红娘也不会将两个天差地别的人凑对。

这种折射偶尔也会有一些失真，这也是为什么若干都市男女都不满于相亲，因为实际对象与他们心里的幻像落差太大，这种落差并不是最让人难受的，更让人难受的是落差隐含了几分自己痴心妄想的意思。

所以说，年轻的男女不是不愿意接受相亲，而是不愿意接受自我预设带来的羞辱感，眼高于顶的人往往更容易折进去。

陈寅恪便是如此，在他看来自身太优秀，等闲女子难以入眼。

陈寅恪的祖父陈宝箴时任湖南巡抚，父亲陈三立是“维新四公子”之一，母亲也是名门之后，陈家称得上门第清贵。他年少时便去了日本留学，此后在欧美各地辗转13年，从德国到瑞士、法国、美国，最后又回到德国，他学数学 、物理，也读《资本论》。此外，他还精通梵文、印度文、希伯来文等22种语言，但他没有任何文凭，他只是由着兴趣去旁听，跑遍了很多名校，有点古代文人求学的意味。

1926年，36岁的陈寅恪来到清华园，担任研究院的导师，一时引起各方议论。金子总能发光，从一堆砂砾里脱颖而出，清华园的师生很快就折服于陈寅恪的学识。每每他开课，慕名前去的学生挤满了教室，常常还有别的教授过来旁听，因此，他被称为“教授的教授”。

好男人就像石中藏玉，外表朴实无华，内里却光华流转，但不是每个人都有能力分辨，大智若愚和庸庸碌碌看起来那么相似。所以对女人而言，发掘一个深藏不露的男人既靠本事，又靠运气。

不是每个人都能慧眼识珠，唐筼却一眼相中了陈寅恪。

在同事的介绍下，陈寅恪和唐筼见了面。当时的中央公园环境风雅，唐筼早到了，看到远远走过来的陈寅恪，她留意到他微跛的姿势。陈寅恪也细心地发现了她的留意之处。在谈话里，他解释自己的足部有多处鸡眼和胼胝，这是早年留学时常穿不合脚的硬皮鞋留下的。

30多年后，唐筼写诗回忆了这一幕：“回首燕都初见时，恰排小酌待君来”，她和陈寅恪的缘分由此开始。

唐筼正是30岁的年纪，出身名门，是唐景崧的孙女，自小读书，先后就读于北洋女师、金陵女子大学。她喜爱音乐和美术，闲暇时一个人弹琴唱歌，在旧报纸上练习书法，曾得到散原老人等多位书法大家的赏识。她还具有美术天赋，《也同欢乐也同愁》一书刊登了唐筼在北洋女师学习期间的钢笔画，人物形象，很像福楼拜和巴尔扎克小说笔下的那些法国贵妇人。

1928年，陈寅恪和唐筼在上海举行婚礼。从此，唐筼作为一代才女的光环默默地消融在丈夫的生命里。

这无疑是一段琴瑟和鸣的好姻缘，他们两人都学识深厚，私下常常赋诗唱和；她更是他的最佳助手，找文献、查资料、记笔录、诵读，这些都是她的日常工作。婚后不久，唐筼就怀了身孕。生下孩子后，为了全心全意照顾家庭，她毅然辞去了工作，坚韧的北洋新女性开始退居幕后。

日军逼近清华园时，北平不保，陈寅恪的父亲在梦中都连呼杀日本人。北平沦陷后，陈父绝食5日而亡，在给父亲守灵的那些晚上，陈寅恪久久地躺在走廊的藤椅上，望着远处的天空，这时他因为高度近视和用眼过度，右眼已经看不清东西了。

唐筼劝他手术，但术后的休养时间太长，为了离开沦陷区，陈寅恪放弃了手术。他带着妻儿离开北平，踏上了流亡之路。

“家亡国破此身留，客馆春寒却似秋”，几乎是在没有参考书籍的情况下，陈寅恪撰述了两部不朽的中古史名著——《隋唐制服渊源略论稿》和《唐代政治史述论稿》，藏之名山，传之后世。

没有人知道这两部著作背后的艰辛。他住在最简陋的茅草房里，每逢阴雨天，冷风呼啸，屋顶的茅草被一层一层地刮走。到了炎夏时候，屋子里闷不透气，酷热潮湿，蚊虫到处出没。陈寅恪完全不在意外界环境，屋里没有桌子，他坐着一只小木凳，趴在箱子上写作。

1944年12月12日， 陈寅恪的“唐代三稿”中的最后一部《元白诗笺证稿》基本完稿，但就在这天早上，他起床后痛苦地发现，他的左眼也看不见了。

陈寅恪叫来女儿，让她通知学生们，“今天不能上课了。”

苦难是一头虚张声势的兽，我们越软弱，它越张狂；我们越忌惮，它越猖狂。但这本就不是一场公平的对弈，我们被动地接招，无法主动给予回击，能做的大概只有沉着脸，任它叫嚣，我自岿然不动。

陈寅恪在成都的医院做了手术，但没有成功。对一个教授而言，眼睛失明了，这几乎是毁灭性的灾难，他没有留下任何文字记载这段时间的经历，他不愿让人窥探自己内心的苦痛。是唐筼陪他熬过来的，他起初非常暴躁，但很快就归于宁静了。

一个内心强大的人，外界的风雨很难撼动其根基。

新中国成立时，陈寅恪已经60岁，也已整整失明5年。当时很多文化先锋都前往台湾，他没有走，留在广州中山大学任教。

第四等爱情

陈寅恪从北平南迁时，唐筼跟着他各地辗转，历经离乱。他们先后搬了近20次家，流离大半个中国。北平3次，长沙1次，香港6次，桂林2次，成都2次，广州4次。夫妇俩一度分隔天涯，滞留香港的唐筼独自一人撑起整个家，抚养三个孩子；而陈寅恪在西南联大任教，孑然一身，思念远方的妻子和儿女。

曾经有一次，眼睛不好的陈寅恪看到当地妇女背着一个孩子，远远地看着很像小女儿陈美延，他情不自禁地追上去，结果闹了个大笑话。战乱让两夫妻的生活异常艰辛，在陈寅恪的努力下，他辞了职，带着妻小来到迁至成都的燕京大学执教，一家人总算团聚了，过了一段难得的安定时光。

她跟着他，鲜少有安逸的日子。陈寅恪壮年盲目，暮年膑足，饱经忧患，而唐筼不离不弃地相伴左右，亲历亲为地照顾他。

那时，为了给陈寅恪补养身体，唐筼特意买来一只怀了胎的黑色母山羊，待母羊生了两只小羊以后，她便学着挤羊奶。唐筼出身于官宦世家，她以前哪曾挤过羊奶？自然是一番手忙脚乱，经常是费尽力气才能挤出一小碗羊奶，但每回她都舍不得喝一口，全端给陈寅恪，看着丈夫一口口喝下去。

自36岁入清华园国学院，陈寅恪一辈子都是教授，甘于清贫，对人总自称“教书匠”。但这样一个勤恳朴素的教书匠却成了“拔白旗”的对象，被以政治理由“下岗”了。75岁时，文革来了，他大部分时间都卧病在床。这个双目失明的瘫痪老人已经无法下地，不能动弹，只能被抬着出去批斗。

1969年，陈寅恪因病离世。生前，他怜惜唐筼体弱多病，担心她会走在自己前头，特意深情地撰写了一副挽联：“涕泣对牛衣，卅载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”谁知道，他自己先撒手人寰了，仅仅45天之后，唐筼也静静地走了。

在哈佛大学时，陈寅恪曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”，他说：“第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，唯欲是图，而无所谓情矣。”

女人在择偶时挑剔些，并没有错，谁不想嫁得良人呢？

但是，我们想要遇到什么样的人，这很大程度上取决于我们是个什么样的人。别说王子最后娶了灰姑娘，事实上，灰姑娘除了有个糟糕的后母，样貌、家世、性格样样出色。否则，她就算得到后母同意，也不会有参加舞会的资格；就算进了舞会，也不会凭借美丽让王子一眼看中；就算吸引了王子，也不会在短短的接触中，让王子倾心。

要得到王子，我们需要将自己变得更好，就算成不了公主，也不做灰头土脸的丑小鸭。

Z不是不好，只是不够好，教授达到了她的标准，她却没有达到教授的标准，只能白白错过一个心动对象。反观唐筼，虽然也是眼高于顶，蹉跎到大龄，但她却让同样挑剔的陈寅恪低下身段，一生到老，因为她足够优秀。

内容简介

这是一个关于民国最优秀男子的爱情故事，他们会爱上谁？会选择谁？会放弃谁？我们又要如何提升自己，才能俘获那些优秀男子的心？我很希望自己讲透了，你看懂了。

-背景音乐-

钢琴曲 《 走在思念的街道》 和田薫 《 想いの果てに2》

-作者-

张其姝，文学硕士，曾留学德国。喜欢一切旧的东西，尤其古字古文。每日都会在晋江和红袖写作。曾出版有《心若淡定，便是优雅》。新书《不曾爱过，怎会懂得》正在热销中。十点读书经授权发布本文。