如果要用一句话来形容一个人与众不同特立独行，你会说什么？

最极致的表达大概就是——“他好像一个外星人啊”。从物种上就彻底把一个人跟大众隔离开来，他过着不一样的生活，有着最天马行空的想法，他浑身上下闪着光，告诉我们，原来还可以活成这样。

这个人，就是David Bowie。一个足以和披头士、猫王、滚石乐队、迈克尔杰克逊在音乐文化史上分庭抗礼的里程碑式人物。

David Bowie的本名叫David Jones，但Jones太普通了，而且听起来跟美国乐队The Monkees的主唱Davy Jones的名字差不多，他不想跟别人一样，就自己做主把名字给改了。艺名的灵感来自于James Bowie，一位美国传奇军人（19世纪的美国探险家，曾参与德克萨斯革命，在阿拉摩之战中过世，他被视为美国的民族英雄）。

改名的那一年，他只有十八岁，跟所有叛逆的年轻人一样，他想成名，他要成为人群中最耀眼的那一个，不同的是，他比其他人多了一份坚定的决心。

即使后来是毋庸置疑的天才，David Bowie在一开始也过得并不顺遂，二十岁的时候，他发表了一首单曲，《The Laughing Gnome》，被后来的粉丝们评选为是他最难听的歌。

（那时的他大概不会想到，有一天自己的专辑销售总量会突破惊人的1亿4000万张）

初出茅庐没有意想之中的一鸣惊人，难免受到打击，此后的两年，David再没有新作品面世，但在这中间，他也没有闲着，他学习舞蹈，学习哑剧表演，哑剧老师当时是这么评价David的——“他活在情绪里”。

这个评价很精准，从来没有一个艺术家是不感性的，他敏感，他充满幻想，他想把脑海里一闪而过的灵感统统实现。

但他的性格又并不足以支撑这些，他曾经这么评价自己：“我是一个非常害羞的人，但发现如果赋予自己一个新的身份，我就敢登台演出。”

给自己的躯体套上一层想象中的外壳，这是他勇气的来源。

沉寂了两年之后，他发行了专辑《Space Oddity》，这也是专辑里第一首歌的歌名，在这首歌里，David创造了自己的第一个角色——Major Tom，讲的是Tom上校在执行任务的过程中发生意外，与地球失去了联系，从此孤零零飘荡在太空之中。

关于这首歌的灵感有两个说法，一个是William Anders在1968年拍摄的第一张从太空遥望地球的彩色照片，还有一个是库布里克的电影《2001太空漫游》，说David是在看了电影之后写下了这首歌。

这首歌发布的时间点也很妙，它抢在了阿波罗11号登月前发行，没过几天，阿姆斯特朗在月球上迈出了“人类的一大步”，在这个极具历史意义的背景之下，《Space Oddity》成了当下最热门的歌曲。

封面上，David用了自己的头像照片，重叠在一张欧普风格的照片上。欧普艺术又被称为光效应艺术，艺术家利用线条、形状和色彩的周期组合，来引起观赏者的视觉错位，这种艺术风格在当时常被应用在时装设计中。

这是David的创新，专辑也没有辜负他的期待，火了，David从此一举成名。但是成名后的日子并没有意料之中的美妙，他把这比作是“跟魔鬼做了交易”，除了能自由出入后台，在餐厅的时候拥有对好位子的优先权，他发现名气并没有别的好处。

艺术和情绪让人孤独而极致，25岁的时候，David创造了自己的第二个角色——Ziggy Stardust，他穿着色彩鲜艳的连体裤，顶着一头火红的头发，穿一双漆皮靴，画着风格诡异的妆容，像一个来自异世界的雌雄同体的怪物。

那是直到现在还让人神往的70年代，街头的年轻人们穿着喇叭裤，弹着吉他，每个人都是嬉皮士，浑身上下透着一种堕落和不羁的美感，David另辟蹊径，从英国默剧和日本歌舞伎上吸收灵感，浓妆艳抹，搔首弄姿，模糊性别，在嬉皮士流行的年代为大家定义了一个新的词：华丽摇滚。

在这之前，摇滚乐一直和健壮、粗鲁的男子形象划等号，但David身体力行地告诉大家，不是的，摇滚还可以是另一种模样，它无关性别，只有美感。

《纽约时报》更是评价：是他让摇滚成为了戏剧。

一代传奇就此诞生。

David讨厌重复自己，他还要尝试别的东西，他说：“我不要一辈子都被困在Ziggy Stardust这个角色里，我要进入人生的新阶段。”

这之后，他出走美国，创造了自己的第三个角色——Aladdin Sane，专辑封面上，他给自己画上了一个红蓝闪电图案，这个妆容后来成为了无法超越的经典，直到现在都是他的标记。

比起世人对这个标记的崇拜，David本人却并没有那么在意，他已经享受够了名气和议论，他已经麻痹。

等到后来者纷纷模仿起他的时候，David又一次亲手谋杀了自己的化身，他穿起西装礼服，抹上发胶，向爵士乐进发。这个时期的他，被称为“瘦白公爵”（Thin White Duke）。

这个时期的他，造型和妆容都算不上出格，甚至跟普通人一样，但也是在这段时期，David正在经历人生的最阴暗时光，他吸食大量毒品，每天除了红辣椒和牛奶就没吃过别的东西，他一度觉得自己难以活过30岁。

生活像一个泥潭，David过得浑浑噩噩，他甚至完全记不得自己录制专辑的过程，记者采访他的时候，他回答：“我只知道专辑是在洛杉矶录制的，我看到人们在报纸上这样写。”

美国到底不是他钟爱的地方，他受够了，他选择离开。

他不再只做音乐，开始尝试其他的事情，比如画画，他的画作风格阴暗、压抑，背景充满了无尽的孤独。

他的自画像，更像是一个外星小孩。

告别了自己创造的所有角色，David终于有勇气走向真正的自己，他不再浓妆艳抹，也不再搔首弄姿，锋芒毕露之后等待着他的是返璞归真。

谈及曾经，David总结：“我想得越多，越意识到保持简单的重要性，其实只要上台唱歌就足够了。”

他洗尽铅华，褪去叛逆和不羁，成了一个浪漫的艺术家，柏林墙被推倒的两年前，David在柏林墙附近开演唱会，舞台上的音响被故意转向东德方向，就为了让墙另一边的人们也能听到音乐。在David去世后，德国官推发文，称柏林墙的消失，有一份功劳是属于David的。

2003年，David身患癌症，从此消失在公众视线，有一次狗仔偷拍到他走在街上，衣着姿态都与普通中老年男人无异，只有那一份昂首挺胸的精神抖擞，以及左手向下竖起的中指，还在宣示他的过往。

去世的三天前，David放出了歌曲《Lazarus》的MV，他脸上裹着纱布，上面镶嵌着两只眼睛，歌词里唱：我终于自由，就像一只知更鸟。这是他送给自己的墓志铭。

一代传奇离开了，但他留给世人的影响是深远而持久的。

麦当娜说，她16岁的时候看的人生中第一场演唱会就是David Bowie的，她因此被父母禁足了一个月，但那场演出改变了她的一生，David去世后，她在自己的演唱会上五体投地挥泪致敬。

Lady Gaga曾三次致敬David Bowie，一次是2008年的《Poker Face》，她在脸上画了同款闪电妆；

一次是2013年的《Artpop》，波普风格的妆容令人印象深刻；

还有一次是在第58届格莱美颁奖礼上，她把闪电妆以投影的形式放到了脸上，美轮美奂。

（这里有个趣闻，据说当年Gaga在飞机上偶遇David，欣喜不已，上前请求合作，结果被David拒绝了......）

著名超模Kate Moss，也以David的标志性造型两度登上《VOGUE》封面。

特斯拉的创始人，Elon Musk，在跟随SPACE X火箭发射上太空的跑车上循环播放David Bowie的名曲《Space Oddity》。

哥哥张国荣当年从英国回香港参加歌唱比赛的时候，正是David Bowie红遍全球的时候，多年以后他那场惊艳全场的演唱会，请的是当年David用过的服装总监——Jean Paul Gaultier。

黄耀明未出道之前，想去看David在香港的演唱会，老板不许，黄当场从广告公司辞职，这才走向香港一代偶像的道路。

现在，你也有机会走近这位传奇，北京的798艺术中心，正在举行“BOWIE BY MICK ROCK——重现华丽1970s”展览，你能在这里看到David的“御用摄影师”——Mick Rock，为David拍摄的台前幕后。

从更衣室里的变装，到演出，再到私人表演，Mick Rock拍摄了David Bowie的无数经典瞬间。

这里有David Bowie的“编年史”。

走过这面墙，你可以感受到他才华横溢的艺术生涯。

这里也有星空、宇宙，这里是故事的开头，也是结尾。

“这里是地面指挥，呼叫Major Tom。”——不知道David能不能听到。

这次展览，也吸引了很多明星前来捧场，比如一直都对华丽摇滚心有所属的熊乃瑾。

跟David一样非常做自己的姜思达。

害羞又腼腆的蔡乙嘉。

少年麟壹铭。

“九头身”的王美人。

痞酷痞酷的景研竣。

这里有个巨大的“Bowie”，可以让你拍照致敬。

你也可以学姜思达，以一身契合主题的70年代风格造型来hold住全场。

总之，展览的每个地方，都是Bowie，可以用来盛放你的不羁。

更多玩法，可以戳我们拍的视频：

最后，贴一个展览的具体信息：

“BOWIE BY MICK ROCK——重现华丽1970s中国区特展·北京站”

展期：5月29日-8月4日

展览时间：每周一至周日10：00-19：00

地址：北京798艺术工厂

另外，转发点赞这条推送，

并将截图私信微博“当下制造”

发送给我们，

我们将抽出四名粉丝，

送上此次展览的门票各一张。

希望可以偶遇你。

－End－

制作人：驴甲

图片拍摄：大钰

视频拍摄：乔治出发

视频剪辑：思晔