"宁波么也算是个老城了"，外公夹烟的手指微黄，他吐不出烟圈，只有一团白雾团在半空，久久散不开。

很多故事，都是在叶子烟呛人的味道里展开的。

小时候，外公常常爱在四合院天井里摇着蒲扇给我讲鬼故事，老妈来轰都不愿去睡。我知道隔壁的李奶奶也爱，假装准备第二天的饭菜，其实竖着耳朵听得起劲。

我叫张天波，故乡在浙江宁波，一个有1300多年历史的浙东名镇邱隘。

一直到高中毕业，我都住在南方这样的四合小院里。后来去城里读书工作，租过房子，买过房子，自己是书法、设计出生，也一直在和房屋装修设计打交道，但始终都觉得住的地方亲切不起来。

说到底，城里的房子独门独户，

我说不出来多了什么，

但我知道少了点人味。

小时候住过的四合院

我的愿望，一直以来就是回归到四合院的生活。

找个地方，狐朋狗友，不用去养老院，大家互相罩着。你嘲笑我生活不能自理，我调戏你老了老了还惦记着隔壁老太太。

但我一直压着这个想法，因为在现在四合院其实是一件比别墅还要奢侈的事情。不敢想。

直到因为前童旅游开发，一个完整的四合院落到了我的手上。

▼

其实一直以来对"四合院"都只有一个概念而已。模糊觉得这院子，一定是长在当地的人情风土里的。

直到2015年我来到前童，这个小镇拥有诸多明清古建筑的小镇。

鹿山之上，可以俯瞰前童古镇的全貌。

脾气、秉性、年代、岁月、痕迹......

银丝面长长地拉着，

竹篾细细密密织着，

有游客也无妨，

当地人有自顾自的日子要过。

甚至是我家四合院门口的早点铺长年熏出来的窗框上的油渍，它具体了我对宅院生活的图景。

童年是回不去了，那份熨帖亲切却留了下来。

连导演陈逸飞也爱这里。在他的遗作《理发师》里，你可能不记得故事讲了什么，但一定还记得陈坤骑着二八杠带着曾黎，穿行在一个诗歌一样的江南小巷。

那便是前童。

为了纪念导演，当地将影院的名字改成了逸飞影院，这里常年都可以看《理发师》

和我有缘的那方四合院，

穿过古镇的商业街，

从小巷子里一拐，就到了。

这是院门，

"登登登"一敲，

你会错觉门里面会探出一个丫鬟，

"我们家老爷不在，改天再来吧"。

可惜没有丫鬟，

只有我这个老头子。

这里进门就是庭院，

木楼上下两层，

各有一个公共空间。

整个院子就是按照小时候的样子来想象的。

那个时候只能听老一辈讲故事，现在条件好了一些，我们可以在一楼的院子里看电影。

我是个超级爱电影的人，专业的影音设备，是为了在声音和画面中我们一起短暂去做梦。去陈凯歌的《霸王别姬》里，去许鞍化的《天水围的日与夜》里，去张艾嘉的《心动》里......

而平时，这里可以喝茶写字，

聊天发呆，

又或者大家一起在院子里面晒太阳。

至于二楼，最初的时候我其实是有私心的。

那个时候，我执拗于禅，一心想要做个禅文化主题的民宿，但是怡藏法师却不是很支持，他觉得不该打着禅的幌子来达到商业的目的。他觉得佛门中人可以象朋友一样来这里坐坐，喝喝茶，但我们不讲禅。

我想也是，禅，无处不在，又何必苦苦追寻，一切随缘就好。于是将自己喜欢的禅学的书摆上香案，杂书也颇多，喜欢的人自会去取。

至于房间的装潢上，

我们反倒没花太多的精力，

征求当地工匠和老人的意见，

尽量保持前童当地的风格。

不过这宅子里

现在也没有待嫁闺中的小姐，

也就不必再像古时候一样含羞。

房间里多了些落地窗，

让室外的风光借景到室内。

若你此时房间里开了扇窗，说不定会听到沿街的叫卖。

四合院的隔壁都是百年老店，特别是卖豆腐的。白嫩细腻的嫩豆腐撒上葱花，就像小姑娘的脸俏得让人舍不得吃；而另一味老豆腐香干，又是喷香柔韧，说不出来的回味。

所以我是觉得有一些车马喧嚣也无妨，更接地气。院门一隔，又有自己的情致。

前童豆腐（图片来源于网络）

比较惊喜的是，我们在房子的屋檐和休闲区发现了两个燕巢。据当地人说，是因为宅子的风水特别好。

所以你如果春天过来，会每天听着叽叽喳喳的鸟叫声醒来。搭个梯子翘脚去看，说不定还能见到毛都没长全的雏燕。

不辜负这木楼，这风俗民情， 将原有的一切保留，仅在隔音以及舒适度上做提升，是我们能想到的尊重这里历史、承载情怀的最好方式。

所以老宅在遇到我们之后，除了新添了些日用设备，其实并没有更多的变化。

上木堂改造前

说到底，

房子得要人味去支撑，

有人的地方才是家。

私心建起来的这方四合院，理想生活是像白居易的《陋室铭》一样，"谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。"

希望......土豪最好不要来。来两个土豪，来炫富的，也聊不下去......我还是希望这方古朴宅院，可以吸引一些对文化艺术感兴趣的人。

前童古镇充满了古典的元素：戏台，

老家具，

鹅卵石的院子

所以我把这里取名为"上木堂"。

木是象形字，甲骨文里的原型就是树。我们希望它"先在土里发展根基，一点点吸引更多志趣相投的人，再向上生长成大树"。

普陀山的道生大师为我题字"上木堂"

我以前没想过这个问题，但现在房子造得差不多了，回头一看，从2015年遇到这处宅子到现在，对我来说最大的收获，是人。

做民宿的，喜欢禅的，爱喝茶的，学设计的建筑的...... 这些人慢慢聚集起来，因为我最初把这方四合院设定为一个关于禅的、关于文化的聚集地。

这个对我来说，是目前最惊喜的事情。

▼

每年一到元宵，古镇就会特别热闹。

闹元宵赏花灯的风俗，在这个前童这个小镇子上延续了500多年了。村民们抬着头牌、鼓亭、台阁，伴随着鞭炮声、乐曲声走街串巷，哪怕不爱热闹的人，也会被这气氛感染。

让人忍不住想起《大明宫词》里，小太平第一次遇到薛绍的元宵灯会，昆仑奴面具下第一次的罩面。

延续了500多年的元宵行会

就是有这镇子这氛围，

很容易将人带入一种古朴的感觉。

官方一点说，前童古镇是一个很棒的4A级景区，但是它又没有西塘、乌镇那么浓的商业气息，它更多的是沧桑，淡泊的美丽。

我对有文化和历史渊源的地方有异乎寻常人的兴趣和情怀，前童的氛围很适合我。然后我发现，也有很多人和我一样喜欢这里的气息。

由于政府对当地旅游业的大力支持，当地也非常需要一些特别符合这里气质的民宿来容纳日益增多的游客。两者结合，也便有了"上木堂"。

我发起这次众筹，是因为这一年中我发现很多人其实都有这个"四合院"的愿望。我现在有院子了，但是还缺一些"邻居"。能让更多志趣相投的人加入，一起来完成这个民宿，不失为一件美事。

有人说，

"30岁没有去过的地方，40岁也到不了。"

别理他。

朝着那个方向去做梦，

你永远不知道什么时候，

就能和现实撞个满怀。