把崔健的歌词当做独立的文本来读,这是一个冒险,崔健自己也许会反对这种做法.在他看来,歌词是从音乐中生成的,音乐是源,歌词只是流,不能脱离他的音乐来读他的歌词.但是,我只能做我力所能及的事,而把完善的评论留待行家们去做.我这样也不无收获,结果我的发现是,这些在狂热的演唱中呼啸而过的句子有着丰富的思想含量,它们是值得在安静中仔细玩味的.
一
八十年代中期,中国仿佛刚刚从漫长的冬天中苏醒过来,大地和人心开始回春,坊间流行的是来自港台和模仿港台的甜歌软曲,人们被压抑的心灵在脉脉温情中品尝着解放的喜悦.就在这个时候,二十五岁的崔健带着一支苍凉激越的歌踏上歌坛,一举成名,从此开始了他的不断引起关注和争议的艺术生涯.
从歌词的内涵看,<<一无所有>>在当时之所以能够收振耳发聩只效,是因为它触及了解放的更本质的方面.当许多人陶醉于解放所带来的 实惠之时,崔健站在解放的终点上极目四望,他看到的不是歌舞升平,而是失去传统之后的荒凉,荒凉中的自由,以及自由中的追求.
”一无所有”的含义是丰富的.它使人想到遭遇体制转变的一代青年的处境:没有了意识形态所规定好的现成的人生目标和理想,也已经或即将失去体制所安排好的现成的谋生手段和饭碗.在同期作品<<出走>>中,崔健更清楚地表达了这种因传统的断裂 而产生的无所依凭之感:”我闭上眼没有过去,我张开眼只有我自己.”但是,在崔健心目中,”一无所有”更是一种新的人格理想:真正的男子汉恰恰不愿意也不需要别人给他准备好现成的一切,他因此而有了自己的追求和自由.整支歌的基调是在诉说自己一无所有,又是在反驳那个姑娘笑他一无所有,使得”一无所有”的含义更加不确定.
我要给你我的追求
还有我的自由
可你却总是笑我,一无所有
脚下这地在走
身边那水在流
可你却总是笑我,一无所有
在无所依凭中依凭自己,在一无所有中创造,在广阔的世界上走出自己的路来,这样的男人究竟是贫穷还是富有,姑娘究竟实在笑他还是在爱他呢?
我要抓起你的双手
你这就跟我走
这时你的手在颤抖
这时你的泪在流
莫非你是在告诉我
你爱我的一无所有
崔健从一开始就显示了他不可能是一个新的青春偶像,他用沙哑的嗓音吼出的是转型时期新一代人中那些富有男子气概和创造精神的人的人格宣言和爱情宣言.