1996年，中央戏剧学院表演班迎来“六朵金花”，有章子怡、梅婷、袁泉、曾黎、胡静、秦海璐。

这届中戏的学生，堪称神话，毕业后近乎占了娱乐圈的大半个江山。班里的姑娘，一个比一个惊艳，颜值与演技同时拥有，除了秦海璐。

长相普通的她，站在人群中甚是卑微，她看谁都觉得比自己漂亮。

在中戏的日子，秦海璐过得苦闷，她与章子怡、袁泉一起进剧组递照片。离开之后，发现背包落下，回去之后发现自己精心选择的照片，被撕成几块躺在垃圾桶里。

秦海璐顿时愣住了，她的自尊心备受打击，觉得天空一片灰暗。

这个东北姑娘偏偏不信命，多年后，她孤独地站在舞台之上，让演戏成为了自己的故乡，秦海璐终不再是他乡客。

2011年，秦海璐出演电影《钢的琴》，再次饰演边缘人。

电影讲述了一位父亲作为一名普通下岗工人，为了满足女儿的音乐梦，用工厂肥料做了一架钢琴的故事。

被贴上“文艺片”标签的《钢的琴》，命运自然不会过于平坦。拍摄拍到一半，资金见底，秦海璐表示自己可以不要片酬，还帮着导演张猛倒贴尾款。

电影中，秦海璐饰演的淑娴有一句台词“可能还垫钱呢”，一语成谶。

影片上映后，没有逃出文艺片的宿命，票房很差，血本无归，秦海璐没有觉得遗憾，她接受了早该想到的结果。

秦海璐饰演的淑娴坚韧柔情，丰富立体。她坐在破旧卡车里，大声歌唱《心恋》，仿佛就是那座城市中的一名普通老百姓。

镜头逐渐拉远，黯淡的长走廊逐渐变小，超现实浪漫主义的背景音乐下，那架钢琴显得有些悲壮。

电影是在东北鞍山拍摄的，一座重工业城市，那种苍凉的景象与秦海璐的家乡营口极为相似。

她成长于东北下岗潮的时期，看着清一色的工人们一夜之间，褪去了身上的荣光，他们承受了改革的巨大伤痛，被迫接受被时代抛弃的命运。

对于中国工人阶级的忧伤，秦海璐从小目睹了全过程。父母下海做生意，将她送到营口市戏曲学校，学习京剧。

秦海璐的童年是离散的，母亲在营口，父亲在大连，姐姐在沈阳，她只身在戏校，只有每年过年一家人才能坐在一起吃顿饭。

进戏校前，她与姐姐由姥姥照顾，吃的最多的食物是包子，几乎每天如此。至今，包子仍是秦海璐最讨厌的食物，就算饿到胃疼，也不会去吃包子。

为了让秦海璐吃上正常的一日三餐，父母在她9岁那年，将女儿送入常年寄宿的戏曲学校。

童年时期的秦海璐

那是1990年，秦海璐开始在戏校学习京剧专业，主攻刀马花旦之青衣。

在那里，她吃尽了苦头。秦海璐不受老师与同学待见，常常被关在教室门外，这种被孤立的境况让从小要强的她，愈发努力，非要做到最好。

老师规定大家早晨6点半出操，秦海璐不然，她凌晨4点半就去操场，独自将所有晨练项目全部提前做完。

为了证明自己，秦海璐自学京剧《天女散花》，17岁的她带着这部由汗水与泪水凝结而成的作品访问多座城市，连演40余场。

她做了一条14米的长绸，边跳边唱，创下当时的世界纪录，笑容中却带有一种与年纪不符的苦涩滋味。

少年时期的秦海璐

十几岁的孩子，本该享受着来自父母的关爱与照料，却独自在寄宿学校生活，学习戏剧，那种心酸无法想象。

“人生观到价值观成立的重要时期，为了证明自己，一直在承受，承受了整个少年时期，甚至于变成了影响你终生的一个性格。”

在京剧学校毕业后，秦海璐决定考大学，理由非常简单：将来找男朋友，学历很重要。

她给家人举了一个例子， “有两个女孩，一个中专生，一个大学生，你们会选哪个？”母亲听后觉得甚有道理，便应允了。

1996年，秦海璐考入中央戏剧学院表演系，与章子怡、梅婷、袁泉、曾黎等成为同班同学。

在一众美女之中，秦海璐显得有些平淡。

第二排右一为秦海璐

在中戏读书时，秦海璐虽样貌平平，但她的家庭条件还不错，穿衣打扮在班里最为讲究。大二那年，就穿上了Burberry的风衣，走在校园里极其拉风。

然而这件风衣并没有让她被人注意到，在美女如云的中戏，秦海璐直到毕业也没有接到戏。

 

她整日里，穿着肥大的军大衣游走在校园里，这样不寻常的气质吸引到了导演陈果。

陈果的朋友如是说：“我认识中戏一个女孩，她经常穿着军大衣在校园溜达，性格有点怪，可能是你想要的。”

秦海璐对于送上门的风尘女子一角毫无兴趣，选择了拒绝，当年中戏96级表演班的班主任常莉，给秦海璐打去电话：“风尘女子是角色，也是人。”

在老师的劝说下，秦海璐只用了吃一碗面的时间，听导演陈果讲完该片的故事大纲，决定接演。

千禧年如期而至，因为一部叫作《榴莲飘飘》的电影，秦海璐在影坛崭露头角。

她饰演的秦燕是东北牡丹江人，在短短三个月时间里，拿着短期旅行签证到香港，做起了妓女。

来到香港后，秦燕没有出去玩过一天，她把所有时间都用来接客赚钱。电影中的香港，不是人们熟悉的灯红酒绿，而是旺角的一条隐秘后巷。

秦燕每天穿着不同的高跟鞋与短裙，在这条巷子里来回穿梭，等待她的是不同的陌生人。

作为一个异乡客，秦燕小心翼翼地讨生活，见谁都喊老板。赚足钱后，她收起行囊，衣锦还乡。

讽刺的是，拿着五位数存折回到故乡牡丹江后的她，成为了父母的骄傲，有一种荒诞的悲剧感。

回到家乡后，秦燕对落后县城的生活无所适从，整个人看上去有些局促。对自己未来的渺茫，在秦海璐的眼神中展露无疑，那种苦闷感在东北土地上蔓延开来。

在香港经历了这一遭，秦燕早已不再是秦燕，人生是那样繁复，没有出路。

为了演好这个角色，秦海璐到酒吧里与形形色色的妓女聊天，听她们诉苦；到香港茶餐厅观察妓女们一得空就大口大口吃东西，因为时间从不属于她们自己。

这是秦海璐出演的第一部作品。

南方对于生活在东北的年轻人而言，是一个潮湿松软、金钱遍地的遥远地方，有着许多浪漫的想象。

片尾，秦燕收到一个来自南方的包裹，打开之后是一个榴莲，那刺鼻的味道立马将她卷入在香港的回忆中。

百般滋味，瞬间涌上心头。

这颗榴莲像极了我们的生活，坚硬残酷，不知何时便给我们当头一棒。

片名《榴莲飘飘》的寓意不言而喻，气味复杂的榴莲代表的是南方。

飘飘，则是持久严寒、漫天飘雪的衰败东北大地，也是那迟疑徘徊的年轻生命。

秦海璐站在漫天大雪下的样子，让人移不开眼睛，她抬起头望向阴霾的天空时，没人知道她在想什么。

凭借这部处女作，秦海璐击败了梅艳芳、张曼玉、舒淇，拿下那年的最佳影后。

站在领奖台上的她，哭花了妆：“朋友告诉我哭没有笑好看，但是今天真的很激动。”

走下领奖台后，秦海璐被香港媒体群嘲“史上最丑影后” 。

这愈发回应了电影本身的荒诞喜剧意味，人们看见的，往往只是肤浅的表象。

出道即巅峰的秦海璐，拿了影后仍然没有改变她想要回老家当白领、嫁人的想法。

毕业分配时，中央实验话剧院的院长找到96级中戏表演班班主任常莉，点名想要她们班3个人，章子怡、秦海璐、袁泉。

左二为秦海璐，左三为章子怡，右一为袁泉，右二为曾黎

秦海璐仍然想要回家乡东北，班主任常莉在中戏表演班4楼礼堂走廊找到她，语重心长地说：

留在北京的秦海璐，转身成为了一个白领。

当身边的朋友表示不解时，她的理由非常简单：我小时候没有见过什么世面，看见电视上穿着白衬衫的女白领，觉得非常时髦。

秦海璐用影后得奖的奖金买了一双高跟鞋，告诉自己“穿新鞋，不走旧路”。

白领的生活并不像她想的那般轻松，她会演戏，不代表她会操作各种办公软件，秦海璐把事情搞砸了，她不会用碎纸机，还烧坏了两个咖啡壶。

公司老板实在看不下去，他对秦海璐说：“我要的是会做表格的秘书，不是影后。”

半年后，秦海璐被开除了。

之后的秦海璐开火锅店、美发店、广告公司……无一例外都失败了。折腾一番后，她醒悟了：“我还是适合演戏。”

只是风云变幻的娱乐圈从不为任何人驻足，在章子怡已经成为谋女郎时，秦海璐之前的资源全都被荒废了，她拍摄了多部影视剧。

重新回到镜头前，不管接到的角色多小多不起眼，秦海璐都用心研究剧本，体会人物的内心世界。

拍《桃姐》时，导演许鞍华觉得让秦海璐这么重量级的演员来演配角，心里很别扭，非要给她加戏。

2012年电影《桃姐》

蔡姑娘（秦海璐 饰）剧照

秦海璐坚决反对，尊重原剧本人物的生存环境，这种坚决的态度不带任何攻击性，是面对表演时天然的反应。

2014年，秦海璐与周迅合作拍摄电视剧《红高粱》，她饰演的单家大嫂淑贤，是一个守着贞节牌坊过日子的寡妇，最终冲破封建枷锁，与心爱之人终成眷属。

 

身处旧社会，她只能在夜深人静时卸下所有保护层，一个人倚靠在床榻上抽鸦片以此度过漫漫长夜，眼神迷离，每个镜头都让人难忘。

那些年，秦海璐将形形色色的小人物刻画得有血有肉，着眼于市井女性的生活，没有市侩气，却有人情味，她成为文艺片女神，也成为名副其实的演技派。

过硬的演技，让她被演艺圈内人称为“很懂戏的难得天才”。

张艺谋的《悬崖之上》寥寥几笔，就构建出冷冽肃杀的雪乡气氛。

拍完这部电影许久，秦海璐还是会想起那片雪地。

她饰演的王郁是在苏联经过严格训练的特工，被任命执行艰难的“乌特拉”秘密行动。

秦海璐有场哭戏让人极为震撼，她穿着病号服坐在洗手间冰冷的地上，咬着牙默默啜泣，只能不断用力呼吸来自我宽慰，她压抑着悲恸的情感，无声却痛苦。

 “那是留给观众遐想的空间。隐秘战是很大的。在追溯英雄的时候，有的人有名有姓，我们知道他们做了什么。有人是无名者，永远不能说。”

张艺谋站起来，为秦海璐鼓掌，她的表演让人一遍又一遍地回味，如同面对悬崖，有着高低错落的回声，让人不由自主地想要多看几眼。

秦海璐喜欢《花样年华》里的张曼玉，她欣赏曼玉的气质，也非常清醒。

“我可以直言我学不来，因为那是张曼玉的生活阅历与认知融入到角色后，独属于张曼玉的表达。如果是我，就是秦海璐的表达。我学不了张曼玉，你也学不了秦海璐。”

这样的秦海璐，是自信的，也是自知的。

 

媒体眼中的秦海璐不好接近，冷脸是常态。对此，她表示在这个行业里，真，是自己唯一可以炫耀的资本了。

生活中，她也有女性温暖、发嗲的一面，但这是有专属权的；媒体上的她，向来刻薄：

“可能是因为太早当上了影后，所有人都捧着我，我生怕自己失了分寸，不知道该怎么办，内心越裹越紧。”

秦海璐称自己是一个理性在先，感性置后的人，但是从来不并存。

这些年，她演了无数经典角色，但没有一个叫作“秦海璐”，荧幕中多数女性是又飒又酷的独立形象，现实生活中的她却是一个需要照顾的小女生。

与丈夫王新军在一起时，秦海璐擅长撒娇的天性展露无疑，让人颇为意外。

第一次见到王新军，是两人合作拍摄《独立纵队》，秦海璐非常严肃，一见面就问对方有没有把剧本全部看完。

2012年电视剧《独立纵队》

孟云霄（王新军 饰）与李淑蔚（秦海璐  饰）剧照

得知对方没有看完后，立马喋喋不休，让他把剧本看完，然后用文字写下剧本里的问题。

王新军心想：大腕的女演员我也合作过，像你这么横的丫头，我是第一次见。

因为这部作品，两人越走越近，逐渐擦出爱情的火花。

36岁那年，秦海璐年少时的梦想终于实现，她嫁人了。因为童年时期动荡不安的家庭环境，让她的心底深处，一直渴望有个家。

王新军与秦海璐

接受金星采访时，她说：

与王新军结婚后，秦海璐称自己的生活能力逐渐在变低。每天，她听着有声小说起床，丈夫将做好的饭菜拿到楼上，让她在床上吃饭。

大大咧咧的东北姑娘，秒变小白兔。

秦海璐很喜欢在家摆摊，走过的地方是一片狼藉，老公王新军就跟在后面收拾，心甘情愿，从不抱怨。

因为爱情与责任，他们愈发亲密。

被宠上天的秦海璐曾经形容王新军：“他是我的玩伴，也是我的树洞，更是我的人生导师。”

在电影中光芒万丈的秦海璐，在爱人面前，是撒娇、卖萌无所不用的王太太。

结婚7年的两人，所谓的七年之痒在他们身上仿佛不会存在。

秦海璐记得自己的母亲曾说：“自从和王新军在一起之后，我觉得我以前那个二姑娘又回来了，所以我同意你们结婚。”

秦海璐已经记不清自己之前的模样，笑得没心没肺时是何种模样，大概只因身在此山中。

如今，没有什么事情或者人是让秦海璐奋力追逐的，她心甘情愿深陷于绵长的温柔中。这种温柔不是拒绝强大，而是强大过后，坦然接受柔软的勇气。

2019年9月19日，章子怡晒出中央戏剧学院96班部分同学的合影，一时间让人的思绪回到那个久远的年代。

照片中，有不少熟悉的面孔，章子怡、秦海璐、曾黎、梅婷等。

左二为秦海璐，左四为曾黎，右三为梅婷，右四为章子怡

秦海璐想起23年前，在中戏读书的日子，同班同学章子怡、梅婷、袁泉等人都早早拍戏成名了，自己一部戏都没接到，整日里穿着军大衣在校园中来回徘徊，脸上写着莫名的漂泊感。

后来，在许多经典角色的脸上，她把握最为精准的，就是那种不知下一站去哪儿的漂泊感与劲儿。

坦坦荡荡地走了一段又一段路后，秦海璐与真实世界交锋着，也润养着自己敏感的神经。

电影《钢的琴》拍摄地在东北鞍山的钢铁工厂，那片土地与秦海璐的故乡营口的气质极为相似。

冬日下，褪色黄秸秆下露出黑色的泥土，飞驰而过的黑色房子被厚重的历史所包裹，粗粝的北方城市质感让人感到冷冽。

这部电影拍到了一个月后，剧组里只剩下47块钱。张猛导演带着演员们住在几十块钱的旅馆里，出门后见到的是尘土与渺茫。

秦海璐意志坚决，她想要把这个作品拍完，剧组的人也记住了她“退回预付的五分之一片酬倒贴钱的侠义，以及奔走于电影局寻求推广和帮助的背影”。

鞍山是那个被时代遗弃的角落，时常牵动着秦海璐那颗敏感的心，黑色幽默的喜剧之下，是人性最为柔软温暖的底色。

打了一场又一场硬仗后，43岁的秦海璐，脸上的漂泊感越来越淡，也不再想要证明自己了。

中国网红20年丨传奇1994丨请回答2008

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣丨汪曾祺

胡歌丨陈道明丨沈腾丨张译

中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红

内心变得柔软

是另一种强大