这是国馆读书专栏【观影】第042篇文章     

2018年，鹿晗开演唱会，突然发现门票居然卖不动了；接拍的电视剧，一部接一部口碑、流量都扑街了。

不仅是鹿晗，黄子韬、吴亦凡这些顶级流量明星，参加节目也带不起流量了。前几年火遍中国的小鲜肉们，今年都糊了。

唯独有一位另类的小鲜肉，不急不躁，凭着出色的演技和充满少年感的颜值，在鲜肉届脱颖而出，迅速成为了演技派的代表，甚至还被称为是“下一个梁朝伟”。

他的名字，叫黄轩。

 01 

黄轩有个称号，叫“国民初恋”。

称号的来源，是他和周迅主演的电视剧《红高粱》。

周迅饰演女主角九儿，黄轩饰演的是九儿的初恋情人——张俊杰。一个眼神，就足以诠释两个人青梅竹马的缘分。

周迅曾经评价黄轩：“他是我们每个人小时候都有过或者幻想过的一个纯情爱人。”

“国民初恋”这个词，就是这么来的。

不仅和周迅演情侣，黄轩和很多流量女星也演过情侣——比如杨幂，比如Angelababy。

曾经的黄轩，明明是文艺片王子，却摇身一变，成为了商业流量剧的小鲜肉，有人说：黄轩变俗了。

黄轩，真的改变了吗？不会。他曾经接受采访说过：“人是不会变的，只会越来越像自己。”

为什么越来越像自己？因为经历过生死和名利的人，已经没有什么可以牵绊他了。往后他的全部人生，都是用来凝视自己的。

经历过生死的人，在生死场中早已看开，四大解体了不可怕；

看淡过名利的人，才能在名利场中穿过，片叶不沾身。

 02 

黄轩长着一副娃娃脸，但经历已经成熟得让人发指。

他在甘肃兰州出生。基因里，有西北汉子的粗犷和野性。

但他没在兰州待多久，就和父母移居到了广州，而且不久之后，父母还离婚了。他不会说粤语，和广州的孩子有很深的隔阂。

不过，他以一种意想不到的方式成为了“孩子王”。

上课的时候，老师一有说得不对的地方，黄轩立马带头起哄，身边的男生觉得好玩，也跟着起哄，搞得老师叫了好多次家长。

黄轩的学习成绩很不好，经常在班上倒数第二。而倒数第一的那个孩子，“智力有点不正常”。

也就是说，在智力正常的孩子里，黄轩就是个“吊车尾”。

成绩不好，品行又坏，很多家长不让孩子跟黄轩玩。

单亲家庭，没有玩伴，想想都知道，这孩子的童年有多寂寞。

黄轩的妈妈忧心忡忡地问他：“你成绩不好，初中可能都考不上，那你以后怎么办啊？”

黄轩愣头愣脑地说：“我可以去学跳舞啊！”

当时黄轩沉迷迈克尔杰克逊，一遍一遍看他演唱会，渐渐迷上了在舞台上帅帅地跳舞的感觉。

刚好黄轩妈妈是舞蹈演员，于是在家一对一训练。没想到，黄轩随便练了几下，就考上了广州舞蹈学院。

难怪他自己都说：“练跳舞，我是有条件的。“

 03 

但黄轩很快发现：自己练跳舞虽然有条件，却没有天赋。

所谓条件，就是天生的骨骼柔软度、舒展性，这些黄轩都有。

而天赋就是：能够别开生面、自创舞步，而不是跟着别人亦步亦趋。黄轩很清楚知道，自己没有这方面的才能。

发现了自己没有才华以后，他沮丧了一会，很快又陷入了小学时的那种孤独的心绪里面。

那时候，他宿舍门前有三棵树，他经常对着树讲自己的心事：

一棵树讲自己的感情生活，一棵树讲自己的学习状况，一棵树讲自己的朋友。

黄轩对着树洞讲秘密的落寞，应该很像梁朝伟在《花样年华》里对着墙壁讲心事时的心情。

但他万万不会想到，自己有朝一日真的会被人期许为第二个梁朝伟。

 04 

在学校很寂寞的黄轩，不知道从哪里租到了李小龙的电影录像带，一看就停不下来，幻想着自己做演员的日子。

每天放学，他都会抓住别的同学跟他一起排小品。

妈妈听到黄轩要当演员，赶紧阻止他：“你那么腼腆，怎么在镜头面前表演？赶紧死了这条心。“

幸好作为电台主持人的姑姑知道了这件事，跟他说：“你的外形条件不错的，可以试试。“

于是就给他报了北京电影学院、中央戏剧学院，但都没通过面试。最后去了北京舞蹈学院音乐剧系，原因很简单：

“因为这个专业能学表演。“

 05 

学到了自己最喜欢的专业，黄轩以为自己的生活开始走上正途了。

其实，他人生的至暗时刻，才刚刚开始。

大一的时候，黄轩就非常幸运地碰上了一个大导演：张艺谋。当时张艺谋正在为《满城尽带黄金甲》选角。

一选，就选上了黄轩出演小王子。

黄轩很兴奋，以为自己的人生从此逆风转运了。

但他等了好久，都没等到开工的通知。看到报纸才发现，《满城尽带黄金甲》已经开拍了。

他找了当时的选角导演，问他是怎么回事。导演说：“不好意思啊，你很好，但是你的小王子这个角色年龄要往下调，你不合适了。抱歉。“

原来电影临时加进了周杰伦这个角色，原来的二王子变成了三王子，年龄从19岁降到了14岁。

已经19岁的黄轩，当然不合适了。他这个角色，也换成了只有14岁的秦俊杰。

“记得那段时间，我都不能听见‘黄金甲’三个字。“一听，心里就犯咯噔。

这还不算。《黄金甲》拍完以后，在首映礼上，还选中了他们班给伴舞。黄轩心里一万只草泥马跑过，坚决不去，选角导演还特意跟他说：

“黄轩这一道关你必须得过，打开心结，锻炼内心。“

他无奈之下去了。去到现场，扮太监、搔首弄姿，在后台看到秦俊杰与巩俐、周润发等大明星谈笑风生，他心里那股酸味越发浓烈。

 06 

粤语里有句话：“衰开有条路。“

黄轩被张艺谋拒绝了以后，霉运一直没停。

拍《海洋天堂》，为了扮演孤独症患儿，他花了一个月时间去孤儿院、学游泳，结果突然接到副导演电话，叫他明天不用来了。

他的角色，换成了文章。

拍《春风沉醉的晚上》，他的戏份非常重，剪出来整整有四十分钟。他听说电影要去戛纳电影节参赛，非常兴奋，到处跟人说要出国了。

可是过了很久，都没有人通知他电影出国、上映的事，他急了，托经纪人去问。

得到的答案是：电影把他的戏份剪得只剩下一个背影，只有演员表上还留着“黄轩“两个字。

他欲哭无泪，收下了剧组送给他的一份电影录像，这是世界上唯一一份有他完整表演的备份了。

别人说念念不忘，必有回响。可是黄轩对着心爱的电影发出的呼喊声，都被回应以虚无。

 07 

那一年，他带妈妈在东北旅游，突然接到一个电话，说他爸爸可能不行了。他和妈妈连夜买火车票，准备回去。

又接到一个电话，说爸爸已经去世了。真是猝不及防。

他在电话里给爸爸发了条短信：“爸，在干嘛？“

亲戚代爸爸回了一条：“爸爸休息了。“

黄轩忍不住，在火车上痛哭起来。

他写过一封《给爸爸的信》：“你知道吗？你离开了，我觉得好孤独好孤独。这么大的一个北京就剩我一个人了。没有人能够像我们这样的相互了解，血脉相通。“

文章的结尾，是满满的十个“我想你“。

家人不敢把消息告诉爷爷奶奶，因为那时候两位老人家也查出了晚期癌症。

黄轩骗两位老人家说，爸爸去了中东做生意，还找人模仿爸爸的笔迹给他们写信。

终于，有一天奶奶看着快不行了，黄轩才把真相说出来。奶奶听完，没有太激动，淡淡地说：“轩儿，谢谢你告诉我。“

第二天，奶奶就去世了。

没多久，爷爷也去世了。

两年之内，黄轩失去了生命中最重要的三个人。

事业上没戏可拍、没钱可挣，家庭里痛失至亲，学业上和老师闹翻，女朋友也跑了。黄轩失去了所有生命的支点。

在生死场中纠缠，在名利场中铩羽，有两年时间，黄轩沉醉在酒精中，失魂落魄。

 08 

看一个人，看他在逆境时的表现，就知道这个人有没有前途。

黄轩爱喝酒，却没有酗酒。喝酒只在晚上，白天不喝。

白天喝茶，他养了一个紫砂壶，每天泡来喝。他看书，读哲学，读苏格拉底柏拉图，读《僧侣与哲学家》。

他练字，一个字一个字地写下去，写到出神。灵魂回来的时候，胸中所有不快都消失了。

最让他放松的，是旅行。

带上茶壶和背囊，找个人少的地方，一呆就是半个月以上。

去过的最奇妙的地方，是印度瓦拉纳西。

在恒河边上，他不梳头不洗脸，穿着麻衣粗布，在河边彳亍。“点杯奶茶，坐在一边”，看印度人烧尸体。

你没看错，真的是烧尸体。

印度人在恒河边烧尸体，一天24小时不断有人再烧。烧出来的骨灰往河里一扫，往下十米不到，有人在洗衣服，有人在刷牙，有人在洗澡，偶尔还会有人在大便。

没有人需要哭，没有人觉得脏，所有的分别心都消失得无影无踪。

一个小女孩突然走过来，对他说：“你长得好像黄轩。”

黄轩笑了笑，说：“哦，是吗？”

“是的。”

黄轩没接话，小女孩也没说话，两个人就这么坐着，“看了一个下午的死亡。”

他想起了自己在爸爸死后，没心没肺地喝酒、大喊，这是为了什么呢？因为他放不下。

其实生和死并没有区别。穷困潦倒和飞黄腾达也没什么区别。生活就是生活，工作就是工作，没有别的意义，没有意义就是最大的意义。

一切给你的都是真实的，一切真实的都不需要撕心裂肺。

明白了这一点，他终于安定下来了。他不是失去所有支点了吗？没有支点，恰恰是最稳健的支点。

 09 

有一次在巴黎拍戏，剧组完工要回国了，黄轩自己一个人留在巴黎，到处看展览、看巴黎人的悠闲生活。

经纪人打电话过来，说有部戏想找他出演，请他回来试戏。

黄轩一听，连忙拒绝：“算了算了，试了也不会过的，别瞎折腾。”

后来被经纪人催促，他还是回国来见了一个导演——张杨。

他和张杨见面，张杨一根烟接着一根烟抽，两人半天没说话，场面像那天坐在恒河边看别人烧尸体一样沉默。

过了很久，张杨问：“你之前学跳舞的？”

“嗯。”黄轩敷衍了一句。

又是一阵沉默。

两个人就这样坐了半个钟。张杨说：“我看过你的表演，我觉得演得挺好。”然后就叫经纪人给他签合同。

晚上给他发来剧本。黄轩一看，跟他之前的戏路完全不一样。他给导演打电话：“导演，你又没有试过我戏，你确定我能演这角色？”

导演说：“我觉得你能行。你上吧。”

就这样，黄轩出演了全明星阵容的《无人驾驶》，和他一起主演的，有刘烨、高圆圆。很奇怪的是，这部电影以后，很多导演开始来找他了：

2013年，电视剧大导演郑晓龙找他演了《红高粱》，和周迅对戏；

2014年，大导演许鞍华找他演《黄金时代》，和汤唯对戏；

2015年，郑晓龙再找他出演《芈月传》，和孙俪对戏。

这几年，他最重要的作品，是《推拿》。他演的是因交通事故失明的大学生小马。

为了演好这个角色，他认识了很多盲人朋友，留心观察他们的行为举止。电影一完成，所有电影节人士都给了他很高评价：

当年的台湾金马奖，黄轩被称为是“金马影帝评选最大的遗珠”；

电影参展柏林电影节，黄轩竞选威尼斯影帝，败给了廖凡。黄轩从来没想过自己有份参选，倒是当晚的庆祝会上，评委梁朝伟专门给他祝酒，跟他说：

“其实你一直都在影帝候选范围，一直到最后一轮。你的表演很棒，真的！”

从此以后，黄轩多了一个称号：梁朝伟的接班人。

2017年，他更是同时有两部电影上映——冯小刚的《芳华》、陈凯歌的《妖猫传》。

能够跟国内一流大导演都合作过，女演员里只有章子怡，男演员里也就只有黄轩了。

陈凯歌和冯小刚，都说他很有“神秘感“，是一个没有被消费过度的小鲜肉。

黄轩的微博，一直都保持”月更“，在大流量的时代，非常吃亏。

他自己却说：”观众没有必要知道我今天穿的是什么颜色的袜子。“

他很有意识地藏着自己，只让自己的作品出现在大家面前。

因为，他见过什么才是真实的东西：生死是真的，人与人的感情是真的，作品的情感是真的。

其他的一切，都浮夸不实。

 10 

在现在你能数得出来的小鲜肉里面，黄轩能带起的流量不算排在前面的一个。

但他绝对是最有前途的一个：因为他在被大众熟知之前，就已经饱受生活的摧残，修了一颗淡定的真心。

他用自己的演艺事业告诉我们：什么才是永恒，什么才是好戏。

黄轩的走红，反映了中国观众渐渐理性的审美：颜值再好，只能喧闹一时；唯有专业能力和内心素养，才真正值得欢呼、被大众追捧。

换句话来说，这一届中国观众的三观，真的越来越正了。

如果流量明星都能有黄轩一样的经历和定力，我们还会再说”戏子当道“这样的话吗？

戏子都如黄公子，人间处处是好戏。

*本文原创，转载请联系小编开白

图片来源网络

刚有的想法转身就忘，想记住的东西又记不住？

扫码关注“国馆课堂”，回复“记忆”

即可免费领取“世界记忆大师教你如何科学提升记忆力”课程

让世界记忆大师卢菲菲教你如何掌握科学有效的记忆习惯