明日双号通行,限行单号
2017年1月6日公交车正式结束免费期,进入收费阶段
16年前那个跨年夜,所有细节,都如刀痕般清晰。
一
长风从漆黑的苍穹中扑下,四环外荒草折腰,几个均价不到3000元每平的新楼盘内,灯光稀稀落落。
老旧的公交车喘息粗重,拉着我和兄弟们去天安门跨年,告别1999,以及迎接新世纪第一道曙光。
北京天色已阴郁数月,以至于国庆大阅兵前需发射炮弹,驱散雨云。
这座古老的城市,正板起面孔,送别自己的过去。
天安门广场上人头簇拥,擦肩而过的女孩握着索尼随身听,耳机中流出张信哲的《爱就一个字》,那是那年最流行的旋律。
在遥远的香港,跑马地广场的中央草坪上,穿着黑色皮衣的王菲,正唱着《邮差》和《人间》。
场边梅艳芳笑颜如花,身边是眼波温柔的张国荣。
这场庆典由董建华主礼,开场时成龙纵马,带着香港明星们骑行入场。那是属于他们的九十年代。
而那些属于下个时代的人们,仍在寒风中等待垂青。
距天安门9.9公里的北影厂墙根下,刚刚进京的王宝强,因抢不到群演盒饭懊恼。
不远处的酒吧内,黄渤正陪笑唱歌,歌声中杂着胶东的海风。
广场南边的大栅栏,郭德纲还没开始他的传奇。
几个月前的中秋节,他拎着月饼和水果去见未来的岳父岳母,结果礼物被扔出门外,并警告他不许再登门。他咬碎银牙坐车进京,发誓出人头地。
失意人又何止于他。
在大连,元旦前几日,王健林刚把大连万达球队和基地转卖他人,接手的商人叫徐明。改名那一天,王健林对身边人说“真的不甘心”。
而球队中的头号前锋郝海东,那一年正因吐痰被足协离奇禁赛一年,鞋拔子脸上写满嘲笑。
在云南,73岁的褚时健,在监狱里度过1999年的最后一天。这一年,他被判无期。
老人在夜中沉沉睡去,不知梦中有没有满山金黄的橙子。
二
天安门广场上人潮涌动,周边交通全部中断。
同样的场景也发生在深圳,一家名叫腾讯的小公司员工集体出门吃饭,结果被迎接千禧年的人潮堵在路上,动弹不得。
马化腾并不在列,那夜因“千年虫”,OICQ出了点小问题,公司只有马化腾一人在线,他扮演唯一客服竟然成功安抚了所有用户。
他其实经验丰富,最开始OICQ没人聊天,马化腾要自己换女孩头像上阵陪聊。
1999年,许多故事从这一年开始。
在杭州,湖畔花园风荷苑16幢1单元202室,马云对他的18罗汉说,我们要建世界上最大的电子商务公司,然后说,“现在你们每人留一点吃饭的钱,将剩下的钱全部拿出来”。
在上海,陈天桥向人借了50万,开办了盛大公司,公司租了三室一厅,员工只有六个人,其中包含新婚妻子以及小舅子。
在北京,元旦前夕,刘强东在北京九头鸟大酒店开年会,台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想新年目标:明年咱们聘个库管吧,当然这要搬到一个大写字间才能实现。
那一年,他在刚开业的海龙大厦有个不到4平米的柜台,主营业务刻光盘,附赠傻瓜式多媒体系统。
好人张朝阳才是那个时代的主角,1999年7月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦,他在岳麓书院发表演讲,湖南卫视现场直播。
张朝阳演讲那天,一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间,一个当卧室一个当办公室,大家在床上盘腿而坐,讨论百度的雏形。
在资源宾馆向北不远处,清华大学校园内,王兴读大三,刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈,跳时赤裸上身,胸前绑鼓。
几年之后,一个叫史恒侠的西北女孩,登录清华bbs,化名芙蓉姐姐,开启了原始的网红时代。
有些伏笔埋了许多年。千禧年的元旦夜,刘震云来到冯小刚家,两人喝光了冰箱里的所有啤酒。
刘震云说,“我把《温故1942》交给兄长了。在这件事情上,我愿意和你共进退。”
三
千禧年最终来得慌张凌乱。
那一年,手机还不普及,大家手表校对不统一,临近跨年的时刻,广场上有多个版本的倒计时。最后,欢呼声掩盖尴尬,新世纪在混乱中到来。
那些我们熟悉的主角,则开始了我们熟悉的轨迹。
国家篮球队招了高个叫姚明,国家田径队招了个陪练叫刘翔,意大利摩德纳俱乐部招来了个主教练,名叫郎平。铁榔头面沉如水,一年后,带队登顶欧洲之巅。
在台湾,阿尔法唱片公司的小屋内,一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了50首曲子,吃光两箱泡面。
2000年11月,他发行了第一张唱片。他叫周杰伦,那张唱片叫《JAY》。
同年在成都,高中生李宇春写了篇作文,文中说“当我真的长大时,我会找到自己的表达方式”。
那夜在天安门广场,狂欢的人潮从广场涌向东单西单和王府井,最后又涌回广场等待升旗。
困顿与疲惫间,天光终破晓,嘹亮的国歌响起,人群肃穆,有人落泪。
无人能预知此后十六年将发生什么,无论是神舟还是奥运,无论非典还是地震,大时代面前,我们都是标点。
从天安门回到寝室后,我昏睡了一整天,黄昏醒来时,宿舍空无一人。
隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟,王晶的古惑仔系列。我的2000年就这样开始了。
……
这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。
高阳县的十六年前
高阳的十六年前,当年的宫老师跟今天一样疲惫,他准备到南关拜访一个人。有一个朋友介绍他到高阳县方便面厂去做销售,宫老师已经三年没有挣钱了,平时靠卖家里的废铁换一瓶酒喝。
这时候,高阳县纺织商贸城已经初见规模,领导们正在研究怎样办一个隆重的开业仪式,那些明星大腕要请谁,到底李玟的出场费便宜还是那英的便宜。一场让高阳人说起来就激动半天的演出正在酝酿——宋祖英、韩红、蒋大为、腾格尔等明星将在商贸城开业典礼露面。
十六年前高阳还没有商品楼,只有几个工厂的宿舍正在建设,价格是600——700元一平米。再过一阵儿,位于高阳政府大楼旁边的温馨家园将以每平米900——1000元出售,还可以申请贷款,每月还贷约600多元。
三利毛线那时候很火,产品供不应求,高阳境内的很多毛纺厂也是蒸蒸日上,他们都没有想到,毛纺行业即将走上最高点,接下来就是极速下落,许多企业要破产倒闭,老板将纷纷转产。早期转产成功的有亚奥、天羽、振华、双羊等企业,十六年后的现在已经成为高阳乃至河北的著名企业。三利也因为成功转型转产,成为行业的佼佼者 。
段亮已经接手老父亲留下的几张织布机,在布里村南头的小厂房里辛苦劳作。他和姐夫田涛一起打拼,在十六年后中国著名主持人鲁豫将为他们主持产品订货会,他们创造了一个畅销中国大江南北以及东南亚的一个著名毛巾品牌——永亮,企业还投资电影电视剧,获得了很高的美誉。
朋友们,你们的十六年前在干什么呢,或者听完故事有什么感想呢,在下面留言吧,如果您的留言点赞的数量多,您可获得微高阳提供的奖品。
奖品设优秀奖五名,奖2017年挂历和高级防雾眼镜布(价值30元)
参与奖:陈氏口腔医院免费洗牙卡一张
留言范例
客户端网友留言选登!
网友:那年,懵懵懂懂的我到处蹭电视,电影看,不管路有多远,也挡不住我和伙伴们的步伐,曾经有一次为了看电影,摸黑走4个多小时的黑路。哪年老爹做生意亏本,兄弟姐妹4人都在上学,为了上学,我们一家人决定做米花糖去卖,天天晚上忙得不可开交。那年我进了尖子班,学习突飞猛进,唯一担心的就是吃不饱饭,一星期的生活费4元。光阴荏苒,沧海桑田,弹指一挥间,16年啊,从少年到中年,父母已经苍老了好多,想起和父亲赶集的场景,有点驼背的父亲背着一背篓重物,在后边做跟屁虫的我闻到了父亲汗水和花椒的味道,我想我永远也忘不了父亲的背影,而今虽然实现了梦想,有了稳定的工作,可想起远在故乡的父母,远在他乡的我却不能尽孝。不禁潸然泪下
网友:那时我貌似读高三,踢球,读余秋雨,数学课上看从旁边小店租的古龙金庸,黄易刚火,有他的《寻秦记》,杂志看《读者》,《青年文摘》,还有一本叫《少男少女》?做为一个数学差的出奇的文科生艳羡韩寒,和哥们轮流买《科幻世界》,早晨跑早操貌似有狮子座流星雨,听周杰伦的《星晴》,然后记得那年高考作文题目是《假如记忆可以移植》……<br>化用狄更斯的《双城记》第一断:<br>那是最好的时代,那是最坏的时代,那是智慧的时代,那是愚蠢的时代;那是信仰的时期,那是怀疑的时期;那是光明的季节,那是黑暗的季节;那是希望之春,那是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。
网友:那一年,我现在还清晰记得。那天晚上,我和同学在大学校园内奔跑,说要奔跑跨入千禧年,没想过前途,无忧无虑,现在回想起来,才知道什么叫人无远虑必有近忧,但即便理解了这句话,我现在还是没有深谋远虑,只能看到眼前,这是骨子里的东西,我无力改变了。改变不了就接受,过完每一天,走完这一生,每个人扮演的角色不一样,也强求不了。
请在下方写留言!