如果用一种颜色来代表崔健,会是哪一种?
绝大多数人的回答,可能都是红色。红色专辑封面,红星帽,一块红布,红旗下的蛋……关于“红色”,崔健讲过太多的故事。
但也许并不只有红色。
2005年,崔健发行了专辑《给你一点颜色》。专辑封面仍然是最耀眼的红色,不过,里面的一首歌却暗示着,崔健这次给我们的颜色,不仅仅是红——《蓝色骨头》里,崔健这样唱到:
红色 黄色和蓝色 分别代表人的心 身体和智慧
如今这三个颜色统统被泥土盖了起来
就象眼前这个社会的大酱缸
《给你一点颜色》的专辑介绍这样写道:
此专辑分为红、黄、蓝三种颜色三种主题,红色象征心灵,蓝色象征智慧,黄色象征爱情。从农民、民工到城市文化青年、网虫都有所涉及,专辑内有流行、摇滚、电子和Hip-Hop等音乐种类。
在2001年初,崔健曾和曹诚渊带领的香港城市当代舞蹈团,合作过一台现代音乐舞剧,名字也正好叫《给你一点颜色》。这出舞剧以红黄蓝三种颜色,隐喻中国社会的过去、现在和未来。
红色是崔健最标志性的颜色,但并不是唯一。实际上,就算看关于摇滚的故事,这一路走来,崔健所沾染的不止是最具特色的中国红,还有黄和蓝。
红 时代的定义
红旗还在飘扬 没有固定方向
1986年,崔健用红色点亮了中国乐坛。
崔健的首张专辑《新长征路上的摇滚》用全红的封面,把摇滚这个外来事物和中国的红色大地紧密联系在了一起。这张专辑正如那个新时代的号角,用一呼百应的红色,点燃了青年们的热血和激情。
而之后的一块红布,更是把这份红色情感发挥得淋漓尽致。激烈的摇滚,融化在东方含蓄的隐喻当中,成为至今难以逾越的经典。
1988年,在“新时期10年金曲回顾”演唱会上,崔健演唱《一块红布》时,用红布蒙着眼睛登上了舞台。在这场“行为艺术”中,崔健把对这片土地的热爱和迷茫,浓缩到了个人感受中,又借以引发万千共鸣。
如果说《一块红布》还是偏重内敛和深沉,那么后来的《红旗下的蛋》,则更为刺激和尖锐。
我们的个性都是圆的 像红旗下的蛋
《红旗下的蛋》,从专辑名上已经昭示了专辑的杀伤力,崔健说“革命还在继续,老头儿更有力量”,他尝试在这张专辑加入更多样的风格和元素,仍然表现了自己把握音乐的不凡水准。
所有和红色相关的情结,最后都集中在了崔健标志性的红星帽上,成为中国摇滚不可或缺的标志。
黄 遗忘的现实
又推开这扇篱笆小门 今天我归回
如文章开头提到的,黄色,也在崔健的作品中有一席之地。但并不起眼。
就像《给你一点颜色》的专辑的封面,红色的泥土小人上镶嵌的是黄色的星星,但仅仅是陪衬,主色调还是红色。
其实,说起《一无所有》,毕竟反映了改革开放后的时代浪潮,和崔健那些带有政治批判意味的作品确实能联系到一起;但换一个角度来看,这些归去来的故事,和《浪子归》的联系更深:
昨日我藏着十二个心愿 一百次的忏悔
今天我回到她的身旁 却羞愧难张嘴
和同时代的更多作品一样,崔健的音乐出现在流行音乐浪潮之下,那股摆脱不了的黄土气息和《假行僧》的流浪故事在他的早期作品的思路中有重要地位。
但远不止是这些,一直以来,崔健除了政治之外还有更多的表达。那些在崔健的整体形象被抽象化符号化之后,都在缝隙流逝了的颜色;然而在崔健尝试超越自己的每一步里,那些骨子里的东西却是真正支持他的那部分——对人性和音乐的热爱。
黄色也从不缺席。1998年《无能的力量》时,崔健已经相对之前的自己做了很大转变,《九十年代》《时代的晚上》《春节》这些歌都体现了那种黄色的情怀:来自生长的地方,来自生长的时代;时代所造就的时代歌颂者,时代的内涵也并不只是红色。
2015年底发行的《光冻》中,黄色的黏土小人,成为MV的主角。《外面的妞》里,黄土小人和来自外星的“外面的妞”互动对话,在这个场景里,黄土小人象征着我们每个人,面对外来事物时最真实的每个人。
蓝 时代的追逐
蓝色的天空给了我无限的理性
蓝色对于崔健,就像是未来。
在《蓝色骨头》这首歌里,崔健展现了一场儿子面对父亲的对话,里面提到:爸爸 / 我就是一个春天的花朵 / 正好长在一个春天里 / 因为我的骨头是蓝色
这段歌词对应的,正是《迷失的季节》里那句“你是春天里的花朵 / 长在秋天里”。
后来,崔健把这两首歌拍进了电影里,讲述了两代人的故事:一代,是文革时期开错了季节的花朵;另一代,是有着“蓝色骨头”的新世纪少年。
在《给你一点颜色》专辑中,还有一首更直接展现“蓝色”的歌:《网络处男》。这首歌以第一人称的说唱,表现了崔健对互联网和未来的思考。
所以说,红色的“过去”和黄色的“现在”,并非崔健的所有颜色,对未来的思索,对未知的批判,也是同样具有力度的主题。
崔健还有一首不会过时的歌,《超越那一天》。这首歌最初是写在香港回归之际,后来,崔健尝试过一部叫《超越那一天》的音乐会纪录电影,展现的是那场“摇滚交响”音乐会。这首歌诞生时就写满了对未来的思考,一次次再被唱起,也都是再唱给新的明天,唱给蓝色的未来。
光 透彻的感悟
今天夜里 你会带我走出 冰冻多年的梦里
2015年,崔健发行新专辑《光冻》。专辑封面没有用任何颜色,或者说,只用了“光”的颜色。
和之前鲜明的三种颜色不同,这张新作品,更像是直接谈论透明——光。
在专辑的九首歌中,《光冻》《金色早晨》《阳光下的梦》这几首,从歌名里就能直接看到和光的关系。还有《酷瓜树》《滚动的蛋》《浑水湖漫步》也都和光间接相关。比如,在《金色早晨》中,“金色”,说的是阳光。
不过最直接谈论透明之光的,还是《光冻》这一首歌。
睁开双眼 睁开双眼
你来到了我的身边
闭上双眼 闭上了双眼
融化我在这冰的里面
《光冻》之后,再没有鲜明的颜色,只有黑白色调之中的光影变化。或许有红星在闪耀,或许有黏土人在走动,或许有蓝色骨头的投影,但主角都变成了光,变成了透明的冰。
只有透明的光,才能融合所有的颜色。只有同样透明的冰,才能把光留住。
就好像是经历了五光十色之后的大彻大悟,就好像中国摇滚是一个冰冻多年的梦,只有光,才能带我们走回那个原本五光十色的梦里。
在这个梦里,崔健给了我们什么颜色已经不再重要,重要的是,这束光,能不能让我们“睁开双眼”。或许这是所有颜色的意义。
·END·
滚动三十
崔健公众号已上线 长按关注
微信ID: rolling30