用一个晚上看完这本书，胃部感到阵阵痉挛，像被拳头打了。
阅读一本书的过程中，不断地被唤起痛苦，但又隐隐地夹着欣悦。可以用书中这样一段来回答：“在痛苦之中，我们似乎会觉察到自己的存在，虽然这种存在的表现形式是一种畸形的自我中心主义……但是快乐却会将我们消灭，令我们丧失自己 。”
主耶稣受苦受难的形象，永远悬挂在十字架上，那些画家笔下逼真的血污，象征着圣体圣血的面包与葡萄酒。藉借痛苦，也似乎只有痛苦，他才能深入地来到信仰者的中间。苦修者曾在荒野中用荆棘抽打自己，圣徒如不经受常人难以忍受的痛苦，就不会获得令名。
总是这样，在有信仰普遍存在的时代里，这些都不成为问题。答案总会有的。可是有一天，人们宣布，上帝死了。没有信仰，拒绝信仰的人，和有信仰的甚至迷信的人到底有什么不同？前一种人义无反顾，勇气惊人，乐于制定新的秩序，或者做永久的怀疑论者。据我的经验，怀疑论，总有一天变成最悲伤的某种论调。
没有经历过内心深刻痛苦的，不会去寻找信仰。这是莎拉的路程，痛苦来源于她的爱情，准确地说，是她以为的，在终结中的爱情。
爱情本身是一种信仰，是一种痛苦，我甚至可以这样认为，没有痛苦，就不是爱情。就如书中之“我”：如果不存在嫉妒，就不存在爱情。爱情如同热病，在高烧的谵妄中，是消灭病菌，还是被病菌消灭？不，这不是一道选择题。答案只有一种，不管爱情是否会消失，你都不在了。被耗尽了。
你没有耗尽，你还生龙活虎，意气风发，是因为真正的爱情从来没有降临过。你收获膺品。如同坐在祷告室里一身轻松的信徒。你是幸福的，光没有降临，阴影也就不会笼罩。
在书中，“我”说：“爱情耗尽自己用不了那么长时间。”相类似的话，在东方，有个叫赵令峙的人说过：“断送一生憔悴，只销几个黄昏。”这是两个曾有过很多女人的男人。
除了跟她在一起，你再也不会调动起性欲。你无法再爱上别的任何人，连本能都不再有。这种话，一辈子忠于一个肉体的人没资格说，而“我”是，曾经乱爱乱交过的男人，这就像，不在污泥里呆过的，没有资格谈论清洁。“那些德行从无亏损的人，她们的美毫无生气。”
所以，作为读者的我，相信“我”所有关于爱情的话语与结论，我理解“我”狂热的嫉妒，那无法忍受的分离后的猜疑，空虚，痛苦。在那之后，在一切结束之后的平静——比死亡更深沉的平静。