三十年前的 5 月 19 日，崔健在北京工人体育场首唱《一无所有》，开始摇滚传奇。三十年来，他的音乐一度被视为洪水猛兽，多加防范，屡经刁难，而老崔也很少妥协，坚持到底。

三十年后的 9 月 30 日，老崔终于重返工体。「滚动三十」演唱会，我在现场。

其实在 2014 年，老崔的电影《蓝色骨头》发布会就是在工体，发布会上还唱了《一无所有》。但严格来说，那确实不算是演唱会。

为了看这场演出，我还推掉了另外比较重要的会议，提前做足了准备，下午五点钟不到，就赶到了现场。朋友前一天给了一张工作人员的证件，我可以混进还在排练的现场。

场地里正在彩排，歌很熟悉，是《混子》这首。听到秋野在跟大卫、贾宏龙(其实我当时也不知道这俩是谁)在对台词。彩排细到一共要说几句话，用了多长时间。都说老崔演唱会要求严格，可见一斑。我还没听一会儿，彩排结束。我也被现场保安赶了出来。过了一会儿，场外看到了大卫出来溜达。

外面不少安保人员，警车也不少，如临大敌的样子，不知道他们为什么紧张。其他明星演出也会这样吗？

天色将晚，暮色渐起。观众也陆续进场，不少人明显是从外地赶来，拖家带口的有之，呼朋引伴者有之。不少人在门口买了老崔标志性的帽子戴上。

晚上七点钟刚过，演唱会正式开始。第一首歌唱的是《死不回头》，现场大多数歌迷对比较新的歌明显不够熟悉，都还没进入状态，接着是《寂寞像一团烈火》，这首歌来自《解决》这张专辑。老崔开始和大家互动，「别坐着，听摇滚哪有坐着的」，现场开始尝试第一次大合唱。

重返工体，老崔感慨：「怎么样？朋友们，三十年了。很多人认为这三十年我们不过是吃喝玩乐过来的，我们也是辛辛苦苦一个难关一个难关闯过来的，有人把我们供在神坛上。所以，我们这场音乐会想证明我们不想在神坛上待着，我们愿意滚在大地上。」

那就在《这儿的空间》滚动吧，「进进出出才明白是无边的空虚，就像这儿的空间里」，这歌词，赤裸裸的性暗示呀，这首歌写于上世纪 80 年代。刘元的萨克斯很出彩，不过，也老了啊，远远看过去，西服松松大大。

大屏幕打出了《混子》的一句歌词。不过，明显是出现了失误，因为古筝前奏响了起来，「我要从南走到北，我还要从白走到黑。」，老歌《假行僧》让现场真正开始了大合唱。张珊的古筝和刘元的萨克斯相得益彰。

观众开始有节奏的喊起「牛逼」「牛逼」。稍作调整，「大家站起来跟我们一起飞好不好？」《飞了》这歌节奏太快，要知道老崔今年都 55 了，不由得开始担心他这年纪身体是否能扛得住，「一周三次跑步加上一次游泳」了吗？舞台上缓缓起一张铁丝网，在乐队和观众之间形成了一道屏障，但音乐的张力是挡不住的。

担心很多余，老崔唱完这首还不忘跟观众互动几句，说接下来这首歌给 90 年代出生的人，《笼中鸟儿》。这是《无能的力量》专辑里我非常喜欢的一首歌，节奏稳定，力道十足。「有一天她会突然跳起，从（他妈的）你的身体里飞出去。」

这首《网络处男》多了三个合作者，Beatbox: 贾宏龙，MC: 王大痣，以及一个大长腿的伴舞。崔健试图在他的歌里写这个时代的新事物，不过现在看起来也有点旧了，也未必那么准确，「从 98 年到现在 转眼过去了我学会了一点儿打字就没别的了」，现在网络已经不复当年。

Freestyle ，贾宏龙 / 大卫。「1986 我们站了起来，2016 我们依旧还在。」这场演唱会的几个年轻嘉宾表演都很有活力，摇滚后继有人。

子曰秋野登台，现场互动，以新老力量的调侃和对抗完成了《混子》。这首歌在有些演出场合是鼓手贝贝跟老崔一起完成的，不过这次演唱会贝贝没出现，秋野也能说唱，京味儿十足，稍微有点不熟悉歌词。老崔问大家：「过得怎么样？」观众默契的配合：「嗐，凑合！」

子曰乐队的第一张专辑《第一册》老崔是制作人，相当经典，但传闻说那次合作彼此并不愉快，现在看起来，传言未必准确。

老崔认为音乐要有第三种声音，要用于表达「不是谈论政治，可还是有点慌张」，他唱《时代的晚上》，「我的心在疼痛，像童年的委屈，这不是那么简单，也不是那么容易。」「请摸着我的手吧，我孤独的姑娘，检查一下我的心理的病是否和你的一样。」

如果再来一首《蓝色骨头》的话…可惜，并没有。

经典老歌《一块红布》，舞台上，灯光打出一个红色的圆，中间是崔健孤独的黑色深夜，台下不少人恐怕已是热泪盈眶。这首歌实在过于经典，说是一代人的记忆并不夸张，重要性和影响力无需多言。

接下来是老崔自己很喜欢的一首歌，新专辑里的《外面的妞》，因为太新，能跟着唱的没几个，不过这首准备足够充分，现场舞蹈以及视觉效果非常牛，不信你看看。

唱完之后，老崔固执的说了句：「不知道你们听得明白听不明白，不过没关系。」

有请下一位嘉宾，杨乐。杨乐今天不唱，为《无能的力量》带来了口琴伴奏。这首歌的歌词同样很有意思：「你往下摸了摸 抓住了我的手 你轻轻地把我的手 捏成了一个拳头 然后放到你的嘴边 你咬了我一口」。

老歌《花房姑娘》，无需多言，现场大合唱。

演唱会之前就听说这次请了前 The Police 乐队鼓手 Stewart Copeland 来，但不知道合作什么歌。老崔回忆当年听到警察乐队这首 Message in a Bottle 的感受，以自己的风格译唱，这也是某种意义上的致敬吧。我后来回来查了一点资料，Stewart Copeland 这家伙也不简单。多才多艺，更有意思的是，他老爹还是间谍。Stewart Copeland 作为鼓手，又合作了一首《酷瓜树》，这是《光冻》专辑中的新歌。我对老崔新专辑现在还是无法接受。听众永远如此，老歌才会唤起记忆，新歌则需要时间才会被接受。

新的嘉宾登场，谭维维，合唱《鱼鸟之恋》。谭维维的嗓子确实牛，爆发力惊人。

经典老歌再来，《快让我在雪地上撒点野》，张珊的古筝真是牛。老崔的很多现场都是她弹奏古筝，当年还是长发。现在成了短发阿姨了。老崔也唱开了，接着来了一首《解决》，然后是《光冻》，老崔说这是最后一首歌，谁信啊。必须要返场的嘛。

舞台暗下去，乐队离场。观众开始一遍一遍喊老崔的名字。应该会返场的吧？当然要返场嘛。第一次看摇滚现场的池老师就说：「肯定会返场的嘛。」

估计老崔是去休息了一会儿，返场，《不是我不明白》，老崔逐一介绍乐队成员。《新长征路上的摇滚》来了，老崔又开始和观众互动，调动大家的情绪，还调侃起三十年前警察叔叔不让大家站起来… 大家都吼起来，一二三四五六七。

当《一无所有》唱响的时候，大家都知道这是最后一首歌了，现场万人大合唱。苍白的语言不足以描述现场的感受，可意会不可言传。

这首歌三十年了，三十年后的我们，物质上可能不再那么贫穷，但精神上，依然是一无所有。

演唱会结束以后，看到有人朋友圈嘲讽说「工体内场一堆房产市值几千万的中年男人含泪跟老崔合唱《一无所有》」，其实是一句无聊的指控，现场来的观众，老中青都有，还有很多小孩子。

曲终人散。本来还有机会蹭一顿庆功宴，跟老崔合个影。但觉得人家都这么累了，咱就别凑热闹了。

我来了，我看了，我走了。

赶到朋友在工体旁开的啤酒图书馆，喝啤酒侃大山，就着号称北京最好吃的烤串，醉意阑珊，如此完美的一个晚上。

崔健，三十年。摇滚不死，永远激情，永远他妈的年轻！

图片都是我拍的。

点击{阅读原文}，可以观看全场演唱会的视频。