《新诗百年》 ‖ 余秀华

《新诗百年》 ‖ 余秀华

《诗人文摘》 内地女星 2017-12-08 10:18:08 860

       余秀华,女,1976年生,湖北钟祥人,中国作家协会会员。2014年作品被《诗刊》微信号发布后引起巨大轰动。2015年担任湖北钟祥作协副主席。代表作品有《我爱你》《穿过大半个中国去睡你》《经过墓园》等。出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。

 

 

余秀华的诗

 

 

我爱你

 

巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮

茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

 

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物,关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

 

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

 

 

穿过大半个中国去睡你

 

其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是

两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

 

大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯

一些不被关心的政治犯和流民

一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤

 

我是穿过枪林弹雨去睡你

我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你

我是无数个我奔跑成一个我去睡你

 

当然我也会被一些蝴蝶带入歧途

把一些赞美当成春天

把一个和横店类似的村庄当成故乡

 

而它们

都是我去睡你必不可少的理由

 

 

 我养的狗,叫小巫

 

我跛出院子的时候,它跟着

我们走过菜园,走过田埂,向北,去外婆家

我跌倒在田沟里,它摇着尾巴

我伸手过去,它把我手上的血舔干净

 

他喝醉了酒,他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候,他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说,她们会叫床,声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

 

我一声不吭地吃饭

小巫,小巫把一些肉块丢给它

它摇着尾巴,快乐地叫着

他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人,他无能为力

 

我们走到了外婆屋后

才想起,她已经死去多年

 

 

我以疼痛取悦这个人世

 

当我注意到我身体的时候,它已经老了,无力回天了

许多部位交换着疼:胃,胳膊,腿,手指

 

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨

 

还好,一些疼痛是可以省略的:被遗弃,被孤独

被长久的荒凉收留

 

这些,我羞于启齿:我真的对他们

爱得不够

 

 

日记:我仅仅存在于此

 

蛙鸣漫上来,我的鞋底还有没有磕出的幸福

这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道,忍冬花的味道

和睡衣上残留的阳光的味道

很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积

我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地

隐匿于万物间

但悲伤总是如此可贵:你确定我的存在

才肯给予慈悲,同情,爱恨和离别

而此刻,夜来香的味道穿过窗棂

门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过

在没有伴侣的人世里

我是如此丰盈,比一片麦子沉重

但是我只是低着头

接受月光的照耀

 

 

就做一朵落败的花

 

我承认,我是那个住在虎口的女子

我也承认,我的肉体是一个幌子

我双手托举灵魂

你咬不咬下来都无法证明你的慈悲

 

不要一再说起我们的平原,说出罪恶的山村

生活如狗

谁低下头时,双手握拳

花朵倒塌,举着她的茎鲜血淋漓

 

我一再控制花朵的诉说,和诗毒蔓延

如同抵挡身体的疾病和死亡的靠近

你需要急切地改变注视的方向

改变你害怕举灯看见的自己的内心

 

生活一再拖泥带水

剪刀生锈,脐带依然饶着脖子

 

 

捂不紧,内心的风声

 

风声四起,一个人的模样出现得蹩脚

房子几十年不变一下,柴禾背风向阳

向阳的还有,斑驳而落的泥灰

 

向早年的梦要一点华丽的虚构

人生得意,或不得意

尽欢成为道德的审美

 

这个地带积累着长年累月的风声

忧伤因为廉价而扔得到处都是

我们不靠词语言说日子,生活是一种修饰

一直低于风声

 

多年后,一个埋我的人被指定

这些年,我偶尔想一想死亡的事情

把活着

当成了一种习惯

 

 

离婚证

 

一叠新翠,生命里难得一次绿色环保

和我的残疾证放在一起

合成一扇等待开启的门

36岁,我平安落地

至少一段时间里,我不再是走钢丝的人

 

比身份证显眼呢

在我近视的眼睛里,身份证总是可疑

她背后的长城时常出现我前生的哭泣

而前面的名字和数字

仿佛没有根据

 

只是,身份证我总是用到

比如生病住院,邮局取东西

残疾证我偶尔用到

比如申请低保

但是离婚证有什么用呢

——我不再结婚,从此独身

 

 

一打谷场的麦子

 

五月看准了地方,从天空垂直打下

做了许久的梦坠下云端

落在生存的金黄里

 

父亲又翻了一遍麦子

——内心的潮湿必须对准阳光

这样的麦子才配得上一冬不发霉

翻完以后,他掐起一粒麦子

用心一咬

便流出了一地月光

 

如果在这一打谷场的麦子里游一次泳

一定会洗掉身上的细枝末节

和抒情里所有的形容词

怕只怕我并不坚硬的骨头

承受不起这样的金黄色

 

 

经过墓园

如同星子在黄昏,一闪。在墓园里走动,被点燃的我 
秘密在身体里不断扩大,抓不住的火 
风,曳曳而来,轻一点捧住火,重一点就熄灭我 

他们与我隔土相望。站在时间前列的人 
先替我沉眠,替我把半截人世含进土里 
所以我磕磕绊绊,在这座墓园外剃去肉,流去血 

然而每一次,我都会被击中 
想在不停的耳语里找到尖利的责备 
只有风,在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸 

直到夜色来临,最近的墓碑也被掩埋 
我突然空空荡荡的身体 
仿佛不能被万有引力吸住  

 

 

雪灾

 

纵火犯已隐藏于陌生的语音。他的烟头七日后走火

根源来不及查询

首先要救出来的本能,然后是埋没的快感

房子,烟雾,水(需要忽略,生几层,死就几层)

 

不能就此罢休。不能让血迹掩埋于如此大的虚无

罪证这样无力么?

乌鸦歇在谁的脖子上,控制不住语音的颜色

看看,盲人都知道这场蓄谋已久的阴谋

 

我的身体里没有你要的白,依旧没有

而且不冷

我挪动文字的时候试图挪动身体

原野空旷,没有兔子的蛛丝马迹

 

然后——

这个连接词小心翼翼,徒留风声

 

 

你在钟祥,我在横店

 

在地理上,我从属于你,如一片叶

卷曲在你的袖口上

你醉酒的时候,我就有跌坠的危险

更多的时候,两种方言以汉水为界

冷暖自知

 

想象你走过的路线,一定有些出入

以莫愁湖为中心,你一反一正就绕过冬天

没有水源的莫愁湖如果干枯

湖底会有横店的地图,如一只蝴蝶

而淤泥里的女子,是多么容易叫人忽略

 

此刻,我写下这些

总是责怪自己学不会飘过钟祥街头那些女子的

妩媚

 

 

我的身体是一座矿场

 

隐藏着夜色,毒蛇,盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨,野花,太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑,哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里,不停地吸烟

 

这是一座设备陈旧煤矿,黑在无限延伸

光明要经过几次改造,而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告,摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

 

袒露着虫鸣,月光,狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰,爱情,和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

 

 

--------------------------------------------------------------------------


好诗人就在当下(下)


   《诗人文摘》,大型诗歌类网刊,成立于2005年,以报道国内外诗坛新闻、事件及诗歌评论为主。从2014年开始设立《名诗百家》、《今日诗选》、《经典诗评》等栏目,获得广泛赞誉,2015年开辟《一首好诗》,已经成为国内最受欢迎的诗歌栏目,《终南论坛》将成为中国新的先锋诗学论坛。为纪念中国新诗百年而开辟的新栏目《新诗百年》,于2016年陆续刊出活跃在当今中国诗坛的诗人作品。

----------------------------------------------------------------------

梅老邪  马永波   马行  马时遇  莫莫  苗波  麦冬  孟凡果 马维驹 梅尔  牧雨  梅苑飞雪  莫小邪  穆晓禾  马累  莫卧儿  马海轶 毛子  莫非  马铃薯兄弟  木寻  木棉古丽  麦萨  梅心素颜  牧斯  马豌豆  梦冉  孟浪  明迪  米绿意  木夜  马晓康 木耳  马汉宁  眉子  木耳  陌上旅  芒克  莫笑愚

N  南南千雪  聂权 娜仁琪琪格  暖玉  牛庆国   鸟乌乌  泥马度  能水  那萨   牛子文  聂也  南子  牛慧祥 南人  南蛮玉  宁明  牛波 纳兰容若  农子  倪志娟

欧阳江河 欧阳关雪

P 彭一田 皮旦 庞培  潘桂林  盘妙彬 庞余亮 彭浣尘

Q 秋水   琼瑛卓玛  秋水黛儿 丘树宏   启鸿  青蓝格格 晴朗李寒  浅予  钱旭君  祁国  青海湖  泉子  邱籽  齐伟  乔桥  起伦  清平 邱志君 钦丽群  秦三澍  千叶  秦雪雪  桥  青篦

若荷影子 润生  冉冉  若非  若颜  阮雪芳  冉乔峰

沈奇 孙梧  宋宁刚   守望黎明  孙成龙  沈彩初 三犁 索菲  上官朝夕 宋娟  树才 宋晓杰  黍不语  沙戈  苏笑嫣  施世游  施玮  沈向阳  宋琳  水田  宋尾  沈苇  苏浅  似弘  史雷鸣  舒丹丹  桑克  三远  孙家勋  宋晓贤  苏丰雷  三色堇  石乐  石生  苏瓷瓷 孙磊 沙金  沈鱼  苏黎 沈娟蕾  单永珍  碎岁  苏历铭  苏格  宋北丽  尚仲敏  瘦西鸿    盛兴 邵纯生  宋炜  石光华  苏枍北  桑子 苏若兮 沙里途 伤水  孙担担  十五岚  宋晓婷  桑眉  伞月

太白酒桶  谭克修   唐亚平   唐绪东  邰筐  唐曼  谈雅丽  唐果  汤养宗  陶春霞  天岚  唐诗  甜河  屠国平谭延桐  唐月  唐力  谭红霞   妥清德  涂拥  凸凹  天然石  陶春  田荞  唐丹鸿  铁梅  甜河  童玲女

王小妮  王桂林  王久辛  王晓波  王九城 维摩逸风 武靖东 吴世莲  吴向阳 王夫刚  吴兵 王胡子  吴少东  邬霞  王敖 吴玉垒 武强华  巫昂  吴投文  乌青  王林燕  微雨含烟  文峰  王小程  吴勇霞  魏菡  王雪莹 万重山  万夏  文生  吴银兰  王旭胜  王馨梓 王寅 王崇党  王黎明  巫小茶  王太文  韦锦  王步成  吴涛  王学芯  吴晨骏  王雨之  王彦山  王艾  韦白  苇欢  武陵米兰  万小雪  王文海 文立冰  吴春梅  王原君  王克金  吴素贞  温文锦  王恩乾

X  向以鲜   雪松  西川 小安 雪克  昔之兰昔 小布头  杨北城  杨培仙   肖开愚  叶匡政  薛振海  肖黛  徐乡愁  响马堂  肖今  徐俊国  小引  小海  徐小爱克斯   小葱  辛泊平  杏黄天  谢湘南  西棣  项美静  晓音  熊焱  解非  谢鹤仁  熊曼 徐南鹏  小荒  歆儿  席亚兵  萧沉  夏宇  笑嫣语  小鱼木语  西渡  谢银恩  席玉强  熊游坤  夏吟  薛贞  徐芜城 席永君  谢虹 雪女  小芹  徐晓  辛夷

Y 杨克   雁西 湮雨朦朦   仪桐   尹远红  玉珍   一念  鹰之  虞千野 杨黎 于坚   雨倾城   衣米妮子  杨键  一江 育邦   杨廷成  月色江河  尹丽川   叶丽隽  宇向   俞心樵  余幼幼  鱼鱼  远洋  远村  杨方  羽微微  尤克利  袁绍姗  杨炼  杨小滨  伊蕾  杨洋  叶舟  杨汉年 月光雨荷  严小妖  袁永苹  哑石  余子昧  叶菊如  颜儿  于贵峰  月牙儿  杨谨  杨志学  夭夭  余真  雨田  颜小鲁  宇舒  杨晓民余千千 杨梓  叶晔  闫永敏  苑希磊 影白  姚辉  尹宏灯  于贞志  叶玉琳  姚江平  云岑  砚青  原筱菲  颜彦  杨章池  杨华 阎志  月宛初 也果  衣米一  易小倩  严力 云冉冉  夜子    杨子  宇秀  燕窝  杨争光  余秀华

Z  周公度  张军峰   芷妍  赵剑华  之道  周瑟瑟  周占林  宗小白  张琳  走召  赵书萱  邹赴晓  邹小雅  张建新  臧海英  郑小琼   赵丽华  仲诗文  张执浩  张晶  邹宴 张立  赵目珍  赵俊 赵思运 竹丫子 张小美 子梵梅 张漫青 庄凌  周亚平  张然  曾瀑  张义先 周琦  周冬梅  扎西才让  张雨丝  张作梗  郑单衣  左安军  张祈  张子选  张会勤  周园园 朱建业  泽婴  张岩松 张小静  左拾遗  曾蒙 祝凤鸣 周瓒  朱朱  张耳  止语  朱文  周伟驰 张鞍荭  张牧笛  张存己  赵元苍  赵野  张卫东  邹晓慧  张万新  张联  朱巧玲  茱萸  张永伟  庄伟杰  翟永明  张二棍

----------------------------------------------------------------------

      之道,本名王金祥,《诗人文摘》主编,《之道说寺》栏目主持,现居西安。作品见《诗刊》《星星》等诗歌刊物、年选及北京地铁,著有诗集《我拣到了铜》、《一根漂浮的石柱》等五部,主编《长安大歌》(陕西优秀诗歌作品选)。新作有《之道礼佛记》、《咖啡园》、《平壤记事》、《赵小娟的烦心事儿》等,部分作品被译为英、法、日、韩、印尼等语。参加第32届(以色列)、33届(马来西亚)、36届(捷克)世界诗人大会。

      微信:QQ425600691

----------------------------------------------------------------------

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论