三十年来一江水

流水它带走光阴的故事改变了一个人

2017年罗大佑在北京做跨年演唱会，朋友现场发来照片，感慨自己终是老矣，罗大佑还是少年。

忙碌的一个学期结束，一个人突然放松会有很多不适，生物钟按时按点醒来，翻身再睡回笼觉，罗大佑真真切切地出现在我的梦中，第一个镜头是他在人海中唱着《鹿港小镇》：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯，鹿港的清晨鹿港的黄昏，徘徊在文明里的人们。台北不是我想象的黄金天堂，都市里没有当初我的梦想，在梦里我再度回到鹿港小镇，庙里膜拜的人们依然虔诚。”

三联周刊一篇文章说，那时的他直指台湾当局的移民政策，以及对山区过度开发造成的乡村破坏，他觉得城市糜烂，他觉得梦想破碎，让城市人难以释怀。1982年，这首歌遭到台湾审查部门的反对并勒令修改。时隔多年，台北早已完成了城市化进程，从某种角度看来，这和罗大佑曾经居住过的纽约、香港无异，一个城市终于再次安定，并重新定位了自己在世界上的位置。总之，罗大佑回家了，但那里仍随处可见光阴的故事，以及变成林立高楼的陌生世界。

第二个镜头是他背着吉他从一条黄沙滚滚的土路上迎面而来，低声吟唱《光阴的故事》：“春天的花开秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我，曾经无知的这么想，风车在四季轮回的歌里它天天的流转，风花雪月的诗句里我在年年的成长，流水它带走光阴的故事，改变了一个人，就在那多愁善感而初次等待的青春。”

……

醒了以后给朋友发了一条短信说梦到罗大佑了。朋友说，罗大佑代表着有所眷恋的人。

2009年春晚，百无聊赖在家里晃来晃去，等着零点出门放烟花，突然被一组中年老男人组的小合唱吸引：“没有人能告诉我，山里面有没有住着神仙......”

熟悉的旋律总是躲着回忆，被切割成指属于特定时期的人物、故事、感受，都被藏在歌曲里慢慢沉淀慢慢聚集，等待着下一个被打开的时刻。

小时候在农村，傍晚背着新割的猪草，赤脚走在乡间的小路上，村里边的大喇叭一放起这首歌，我们就知道今晚要放电影。几乎，我的童年的傍晚就是在这首歌中度过的，听了整整一个童年的《童年》，看了整整一个童年的电影。不是吹牛，八九十年代的电影，你要问我有几部没有看过，而不该问我看过哪几部。某年和范美忠们在张家界，随处都是他的败家讲坛，谈文学谈历史，话痨的我安静爬山，他非常嫌弃地说：你要是读书多多好！

当意兴阑珊的他大段大段背诵罗大佑、崔健，讨论法国新浪潮电影，中国伤痕电影，我一插话，他惊叫：观棋兄，你怎么看过这么多电影。我小时候在四川偏僻山村，没看过电影，这都是我在北大读书时学习的，在大学四年，一年军训，三年除了上课就是再北大图书馆度过，在大学和同学不用比成绩，人家城市长大的知道得太多。

小时候我听的《童年》是一个女生唱的，叫成方圆。后来才知道原唱生活在需要我们去解放的宝岛台湾，他叫罗大佑。

《现象七十二变》时期的罗大佑带有一种思考的力量，在八十年代全民族都在严肃都在思考的时候，罗大佑无疑是“酷”的，“是我们改变了世界还是世界改变了你和我？”这不正是那个时代的誓言吗？现在，相信当时打算改变世界的年轻人，在成为中老年人后不打算改变什么了吧？

“水汪汪的黑眼睛笑态多亲善，你容上的改变脑里未迁移，轻飘飘的旧时日悄悄的飞逝，数载如梦烟般消回首那堪计.....”旋律熟罗大佑的《恋曲1990》，画面上过去和现实交替出现，依旧是那辆单车，依旧是那不变的情怀，只可惜时过境迁，“一生匆匆怎舍浮云和蓝天，凄清清的秋雨点再碰我窗前.....”香港歌神许冠杰亲自为这首曲子为《阿郎的故事》这部电影填词，唱出了错失了十年缘分的两人矛盾而伤感的内心。

影片的最后是满脸血迹的阿郎冲向了烈火，阿朗在火光中永远的闭上了双眼，一切无言，只有罗大佑苍凉的歌曲适时地响起：那悲歌总会在梦中清醒，诉说一段哀伤过的往事，那看似满不在乎转身的，是风干泪眼后萧索的影子......

看到这里我哭得情不自禁，身边的青葱男孩也是泪眼汪汪。回忆的投影机再次启动，那部关于永恒的电影却再也等不到最初的结局，故事的剧本早已写好，可是主角却中途离场。我们渐渐丢失了最初坚持寻找的那份温情，越来越多地用种种物化的条件要求自己的爱情，故事结局就成了现在的模样。

罗大佑的情歌并不是沉湎于边边角角纠缠算计当中，他的滚滚红尘是对于生命的终极关怀：“来易来去难去，数十载的人世游，分易分聚难聚，爱与恨的千古愁......”这近乎于天堂的角度了吧，以悲天悯人的眼神俯瞰芸芸众生，唱尽世间情怀。

罗大佑接受采访时说：2010年就不要什么恋曲了吧，恋不动了，也爱不动了。虽说曾经的恋曲也是写给时代的，但是新的时代真的让他应接不暇，手机、网络、智能，似乎所有的故事都那么崭新、冷酷，不需要被人评论或是歌颂。

所有所有的一切，不管你曾以为多么深刻，多么难以释怀，都不过是记忆与遗忘拼凑成的一张年代久远的旧唱片，声音干涩，带着时光的痕迹，如此反复吟唱，便是所有的悲欢离合。