2010年写的，对20年来所经历的一些事情的流水账，曾经在QQ空间发过一回，后来删掉了。

许多历史事件其实没有太多印象，只约略记得有那么一件事，所以里面有些大段的关于时代的描述，是联系网络证据来记录的，权当表示记得有这么一回事。

转眼间就过去了6年，这6年里，文中所记述的一些人和事都有了不同的变化，比如我的堂哥，后来还是去世了。2016年，我的二堂哥、我的祖父都相继去世了。

---2017年3月

文 丨行星

【90】

90年，我出生了。

一个在当时甚至是如今仍然贫穷的乡村，地理位置不算偏僻，民心淳朴，没有人盖得起楼房，人们每天为生计打算。在粮食匮乏的年代，更别说是精神食粮获得满足。

而在我出生的前一年，全中国爆发了一场令后人岂于谈论的运动，消息的封闭，使我直到十七八年后才获知还有这不平凡的一年，片面的批评已不能给这一年作出结论，二十年过去了，有的人开始反思，甚至包括当年还没有出生如今已来到二十岁的我，我宁愿相信当时的人们都是狂热的理想家，为了这个国家的前途，开始丈量自身，重新思考信仰。

而在我出生的第二年，苏联解体，资本主义阵营与社会主义阵营重新洗牌，不过我知道it is not my fault，不管有没有作够充分的准备，中国一跃成为社会主义阵营的中坚力量，继续一路高奏凯歌，这个时候的中国需要更多的赞美与认同，因为一切都将不一样。

所以90年是承前启后的一年，新旧矛盾在这一年排泄与积蓄，制造无限可能的同时，带来一个全新的时代。

【94。95。】

我的童年开始。

此前的记忆全是空白一片，快乐与悲伤都在这个时候开始。最快乐的是与玩伴的无数个白昼无数个黄昏，直到如今我仍然感到幸运，我拥有完整的童年。

祖父开始教我认字，严峻的脸让我心生敬畏，或许更多的是一种畏惧，在祖父严格的督导下，我第一次与中国文化产生直接的联系，确切地说，是与汉字产生直接的联系。直到如今，我喜欢用文字来记录我的思考，与祖父的启蒙教育不无关系。

隔壁家来了一个女人，面容瘦削，身材娇小，操着陌生的异乡口音，带着一个黑色的包裹，与堂兄喜结连理，自此开始了一段新的生活。堂兄此前曾有过一段婚姻，原配死于一场不大的火灾中，当时攀上蚊帐的火舌狂妄地包围熟睡的人，迅速吞噬，最后只剩一个空空的床架，对此我却完全没有印象，也不能过问这段惨痛的过往，总之，这些都可以不管，关键是第一次感受到婚礼的喜庆，婚礼仪式十分简单，本宗兄弟共聚一桌吃了一餐，用不同的语言拉家常，费尽力气才听得明白对方的意思。而在十几年后，我的堂兄在广东打工，突发性脑溢血，好在抢救及时，才换回了一条命。大病初愈后整个人变得比以前更加迟钝，也变得小孩子气许多，而我的这一位大嫂用瘦弱的身躯，撑起一整个家庭。这是十多年后的事情，岁月把人折磨，却又让我们感动见证患难中的真情。

【97】

直到97年，香港回归的彩旗布满大陆的大街小巷，“国家”这一概念才真正根植于心。

同样是97年，小平走了。人生第一次经历伟人的逝世，那时家里看的还是靠天线接收的黑白电视，一打开电视，几乎清一色地全是小平的画像，播音员煽情的在念着悼词，年幼的心灵第一次感觉到信仰的力量，伟人的逝世，我顿时陷入一种无由的恐慌。

这一年，中国人同样感觉到大环境的急剧变化，亚洲爆发金融危机，世纪末的中国在悲喜中艰难前进。

而那一年的我，念小学一年级，对未来赞美对明天憧憬，一切都是新的。偏偏又在这一年，我最要好的伙伴死于一场溺水事故中，我仍记得他那一年的面容，他的名字也偶尔被我想起。那天一切都是平静的，放学回家后，我去到他家，其他伙伴正等着和他到河边捞鱼，我清楚地记得我提醒他：放学的时候老师说了，现在水渠水急，不准到水边玩。而他竟没有听，那天的黄昏很平静，我的伙伴走了。当时的水渠还没有修缮，没有水泥硬化河堤，黄土沾水十分润滑，我的伙伴踏在一块凸起的黄泥上面没有外力的拉住就往外探身，一滑，整个人掉到水里，那些伙伴们也不谙水性，也不懂喊大人救命，多多少少地拖延了救命的时间。到了后来，他的大伯父和几个稍谙水性的大人一起潜到渠底捞了几次都无果，稍晚的时候，整具尸体浮出了水面，人们拿来一张草席，围着看，村里的妇人搀扶着他的母亲去认尸，而我不敢跑出去，父母也一再严词呵斥不让我去看，我只能是站在村里的大地坪上远远地看着，双脚发抖，内心慌张。死亡，第一次这样具体并且毫无保留地呈现在我的面前，我恐惧得只能远远眺望，我不能靠近，也不敢靠近。第二天，分校进行了一次全面的大扫除，我不知道这两件事的内在联系是什么，我只记得我当时很认真地把地上的沙子都扫在一起，丝毫不敢懈怠。不久之后，水渠开始硬化工程，再不久以后，祖父开始教我游泳，拿着毛巾绑在我的腰间，教我怎样划手怎样蹬腿，到了后来，我忘记了失去伙伴的悲痛，全心全意学习游泳，和新的伙伴一起越来越放肆地尝试各种游泳姿势和落水姿势，又拿着救生圈到很远的上游的渡水桥上“冲浪”寻找刺激，或套在救生圈里或睡在上面一路漂流下来，刺眼的阳光一路追随着我们的少年时代。

【98】

98年父亲和祖父爆发了激烈的争吵。当晚我们一家人正在其乐融融地观看电视，忽然听到厨房里传来激烈的争吵声，刚开始我完全不知道是怎么一回事，后来母亲和祖母都加入了对吵的行列。那次吵架以后，两户家人同在一屋檐下，却许久没有话说。

其实父亲与祖父的矛盾并不是从这一时候才开始的，这也是后来才听到与我同辈却长我几十岁的堂兄三哥向我提起生发矛盾的原因，我开始渐渐理解父亲这些年来对祖父的许多怨言。

但我并不因此讨厌祖父，或许是隔代亲近些，祖父待我们十分好，尤其是越到人生的晚年，就越是显得对孙辈的珍爱，从初中开始直到如今，祖父时不时地给我们几姐弟一些生活费，早已退休的他靠着退休金生活外，前些年还在到处招人带到广东进厂，进而能赚些中介费，瘦弱的身躯一年比一年显得佝偻，全家人都一致把话头指向他，说人这么老了，还到处跑，赚这些小便宜，万一哪一天天有不测……爷爷似乎并没有因此停止，依然在做着自己想做的事情，不服老似的。我的姐姐就是在爷爷的介绍下，2001年开始到广东开始打工。那时我家刚开始建成新屋，欠下了一屁股的债，无奈之下，姐姐含泪去到广东中山市，开始了漫长的打工生涯，如今我还记得姐姐第一次打电话回家，全家人用小叔的手机轮流着听，轮到我听的时候，我听到电话的那头，姐姐哭得很伤心，她几乎是边哭边对我说，你一定要好好学习，阿姐打工很辛苦很辛苦。

而对于全国来说，98年长江流域特大洪水，给中国带来了巨大的灾难，看着电视上领导人拿着大喇叭鼓励全民众志成城，一致取得抗洪的胜利。这一年，出了一位救灾英雄——李向群，他被写进了我们的《思想品德》教材里，我因此记得他。

几乎是同时，印尼爆发了大规模的排H事件，在印华人遭遇了野蛮的屠S和掠夺，这个小国甚至出动了军队来大肆展开杀戮，令人失望的是，我们采取了冷处理，对这样的野蛮行径只是表达了强烈的关注和不安，表示不干涉他国内政。相反，《纽约时报》却对这一事件率先进行了大量的报道，这才引起了国际舆论的强烈关注，世界各地，尤其是东南亚各国华人团体、本国民众掀起了轰轰烈烈的游行。好在当时的使馆及时采取了对应策略，设法保护当地3700多名中国公民，才使这些人免于受到无辜的侵害。

98年值得让人印象深刻的，还有另外一件事，那就是《相约九八》这首歌的流行，那是当年春晚那英和王菲合唱的曲目，大街小巷都播放着这首轻快而充满希望的歌曲，来吧来吧，相约九八，来吧来吧，相约九八。

这是世纪末的倒数第二年，灾难相继上演，像是90年，承前启后，因为99年，澳门也要回归了。

【99】

世界进入到公元1999年，越来越乱，中国的日益强大增长了民众的自豪感，中国人的声音也一天天响亮。在北约轰炸我使馆的时候，中国人终于让世界听到自己的声音，那一年，大城市的游行渐渐多起来，大家用尽了力气呐喊要向世界申冤，换来了北约的一句道歉和一番无法自圆其说的“误炸”的解释。

99年我在彩色电视上完完整整地看了建国五十周年的阅兵仪式，50门镶嵌着国徽的礼炮齐齐鸣起，领导人站在开着天窗的红旗车里向受阅官兵致意，高声喊着，同志们辛苦了。我激动的并不是那些先进的军事科技，而是那些行走的方阵，表演者们拿着各种颜色的方块板，一边行进一边变换着颜色板,组合成各种不同的图案和文字,歌颂祖国。

99年对我家最大的意义在于，这一年的农历十月十三日，我家开始建新居，我们全家每周只有两餐肉吃的生活开始了，当时的路不好，运建筑材料的大车无法进入村里，只能把钢铁石子水泥沙子和砖头运到河堤边，到了周末和暑假，全家人出动，早出晚归地运建材，那种生活真的很累人，全家人自己给材料装袋，靠着唯一的一部斗车，一车又一车地把当天的材料运足够。常常是，母亲和三姐负责装袋，我和两个姐姐帮父亲推车，到材料很多，需要很快运够的时候，就借来另一部斗车……其实我是最懒的一个，出力很少，有一次实在不想推车了就假装脚被斗车车轮给刮伤了，父亲就允许我先休息休息。这样的生活持续了好几年，2002年，全家人终于迎来了新居的落成典礼，庆典那天，全家人凌晨三四点就忙碌于一系列的必要程序中，那天，父亲趁着酒意对他的酒肉兄弟说，这是我这辈子最高兴的一天！其实，那时的感触并没有今天的深，后来在07年英语夏令营中认识的一位美国朋友在与我的通信中让我说说我的故事，我把这一件事告诉了她，她说，这一个故事让我非常感动。

99年末全国的大街小巷又挂满了彩色小旗，这一次是澳门回归。“一国两制”的构想再次成为现实，全国人民对两岸统一的信心越来越高涨，或许是下一个十年，下一个二十年，或者再过更多年，台湾问题终会得到解决。

就这样，99年来到年末，整个九十年代匆忙落幕，对于中国人，对于我的家，对于我的人生，这都是一种告别和一种新的开始。世纪末的华丽与黯淡在千禧年的烟花灿烂中，成为人们的集体记忆，人们悼念那些美好与伤痛，人们更期待一个全新的充满希望的未来，确切地说，人们期待生活越来越好，希望钱越来越多，对幸福的定义一点一点改变着。

还有一件事值得一提。99年，地球逃过了末日的危险。生活在中世纪欧洲的法国医生诺查丹玛斯，在他的著作《诸世纪》中用晦涩的预言诗预言1999年人类即将灭绝，世界陷入恐慌。

可到了99年末，小行星还是没有撞向地球，全人类一起倒计时，跨入新世纪，人们更珍爱地球，也更珍惜自己爱的人。

【00】

人们喜欢以整数来总结一个时代，开启一个时代，2000年，刚好就是这样的一个年份，在它身上，人们承载了无数美好的希望，尤其是对于崛起中的中国，中国人纷纷盼望巨龙在千禧年腾飞，这是中国传统生肖龙年，似乎是冥冥中注定的事，这使人们更有理由燃起更多的希望。

可惜00年整体在我的记忆中并不算深刻，除了新世纪的元年和悉尼奥运会，我对00年没有太多的非常印象。在后来的政治课中，我知道了00年成克杰落马，被处以死刑。曾听过一位老师说，成在位的时候，曾为我们平南的瑞雁广场题过字，东窗事发之后，这些收受了好处的题字被一一撤销，大有“树倒猢孙散”的意味。如今每每坐车经过瑞雁广场，我总习惯看一看这只后来被平南人民笑称为“腊鸭”的作飞翔姿态的鸿雁，它曾经被赋予了多么非凡的意义，可是想想这么多年了，它还在作着跃跃欲试一飞冲天状的准备。

我的一家仍在一车一车地拉着建新居所需要的建材，大举借债，其实，从这一年的四月十九日起，我家的新居才真正落脚行墙。而之于我而言，这一年，我小学五年级，我拿到了人生的第一个考试总分第一名的成绩，这一年过年，我得到了许多压岁钱，100多块钱全储存在了信用社里面，后来才知道，这100块钱被父亲领了出来，用来凑钱买建材。然而这个第一名同时也使我日后留下了阴影，后来，我没能再拿第一，成绩徘徊在前十名以后，在六年级的一次家长会上，班主任和我的父亲聊了以后，那一天回到家，父亲冷嘲热讽地训斥了我一顿，把所有问题都推到我沉迷于卡带游戏上，不务正业，那天我哭得很伤心，每一次考试都担心考砸，越是担心这样，就越是考得砸掉。

说起卡带游戏，那是我们那个小地方里孩子能想得到的除了电脑以外最奢侈的高科技产品了，通过键盘接上电视机，一副游戏手柄，就这样开始了无数虚幻之旅。那一年爷爷从平南回来，给我买回一部霸王牌学习机，意在让我能学学打字。可惜我不务正业，有一段时间到处找伙伴借游戏带来玩，那时喜欢玩的有超级玛里奥、魂斗罗、冒险岛和黑帮打手之类的游戏，种类不多，却也和伙伴们玩得可以把世界都忘掉。基于此，我的成绩一落千丈，也不足为奇。

【01】

对于中华民族来说，这一年的4月1日，愚人节，我们被美国开了一个国际玩笑。这一天，南海撞机，英雄王伟牺牲了。可是也是这一年，中国加入了世界贸易组织，北京获得第29届奥运会主办城市资格。这一年果然又是悲喜交加。

当然，也不能忽略了911事件，只不过这并没有给当时的我造成太大的震撼，所以直到初中，我仍不能理解为什么过了几年了，人们仍然在谈论这一话题，仿佛是着了咒一样，喋喋不休。一眼过了十年，在今年5月初，奥巴马突然宣布，美国海豹部队在行动不到三十分钟内，一举击毙本拉登。美国为了抓捕本拉登整整耗费了十年、投入了1.3万亿美元、付出了牺牲美军6500多人的巨大代价。这件事上的光明与黑暗、正义与邪恶，全世界都在讨论。在世界的一番喧闹讨论过后，我写了一篇《拉登走后怎样？》的博文，对于这个伊斯兰教徒，我的观点是：“对于拉登的死无需耿耿于怀，他不是英雄也不是狗熊，在许多伊斯兰教徒心中他是虔诚的教徒，在妻儿心中他是面对女人时有点害羞的丈夫和对儿女感到愧疚的父亲，而对于世界大多数人来说，他是一个数十年来的梦魇。”

新世纪的第二年就是这样，世界仍然不太平，奥特曼拯救不了世界，圣斗士同样也拯救不了宇宙，灾难仍然会发生，谁都阻止不了。而同样的，中国的崛起，也无法阻挡，这是我们唯一能感到自豪的事情。

【02】

2002年我家的新居落成。这一年，我小学毕业。

考取了当时镇上最好的初中，并进入了快班，其实那样的初考成绩能进得了快班着实侥幸。我正式开始了寄宿制生活，那时家里开支拮据，大姐不得不辍学到广东打工，家里还有三个读书的，每周的零钱是5块钱，零食、加菜全在里面了。父亲有时拿不出钱来给我们，就叫奶奶给一两次，奶奶也没有什么钱，毕竟也分了家，次数多了也只能去借着给，父亲常常说，5块钱的零钱已经是不错的了，你看谁谁家的，一分零用钱都不给。

这一年，我的姐姐辍学到广东打工，她此前在镇上的一个初中读到了初二，然后转学到一个县城城郊的职业中学，这类学校美名其曰是和大企业签订合同定向输送，结果还是我爷爷带我姐姐她们几个去的广东。姐姐在读职业中学的时候，给我写过信，内容我忘记了，我只记得姐姐的信里夹着一张五元人民币，那时她一个人远离家乡到遥远的县城读书上，生活费根本就不够，她还能省下钱给我。姐姐到广东打工以后，母亲常常感到自责，后来不知道过了多少年，母亲在和别人聊天时说，有时候想想别人家的孩子都有书读，阿妹连初中都没读完，自己一个人就偷偷落泪。

这一年的中国同样不平静，邪教猖獗，不过我并不打算说得太多。我的重点是，到了这里，人们开始意识到新世纪似乎并不如当初想像般前途坦荡。人们开始变得越来越现实，越来越觉得幸福的稀缺，为了争一口饭，不得不锱铢必较。

【03】

03年“非典”席卷全球，中国是主战场之一。那一年冲在“非典”一线奋战牺牲自我的医护人员成了我笔下最可爱的人。而我们也因为“非典”而得以放长假，放假在家的每一天都要到驻村委会办公室的负责老师那里进行体温汇报。其实放长假我是无比高兴的，可是假期才到一半，学校突然电话通知我们立即回校，说是在桂平有一病例突然失踪了，怀疑是到处躲藏，以致大家造成恐慌，都怕染上“非典”，我真不知道学校的这一举措能起到什么作用，但我们还是很听话地回到了学校上课，直到后来，又有流言传播说，这消息纯粹是胡扯。这一次，大家都被愚了一回，竟也不觉得有多愤怒，俗话说“宁可信其有，不可信其无”，不能拿小命来开玩笑。估计这一次以后，许多人都意识到活着是多么重要，那时胡温配才刚刚上台，物价油价还没有来得及和世界接轨，还没有面临太多的压力，人们感觉能活着就很幸福了。

经历“非典”一役，大家都累了，在世界的另一边又开始了一场战争，大家关注伊拉克，关注战争的动态，饶有兴趣地谈论美国这只大脚又要陷入泥淖不能自拔了。

【04】

这一年，二伯母白血病辞世。最后一次见到她是在某个周末，前一天还看见她在和我妈聊自己的病，形容憔悴，即将面临死亡，语气极轻，说话十分吃力，整个人被掏空了一样。果然在第二天我回校的晚上，二伯母撒手人寰，而这个噩耗，我是在一个星期后回家才得知的。如今我仍记得她的面容，在分校当老师的时候，对纪律管得十分严厉，又以理服人，让许多学生都敬畏。

好了，说些轻松的事情。2004年的夏天，我开始追着喜欢的偶像剧追着喜欢的歌曲不厌其烦地一遍一遍重复。台湾偶像剧《斗鱼》开始在内地的华娱卫视首播，后来又在同一个卫视重播，按当时重播的宣传广告语说：《斗鱼》一经播出，便引起全国回响……我是追着重播的《斗鱼》一集一集地看下去的，可是看着情节越来越让人压抑，到了后来就不再追下去，谁知道就这样错过了结局，直到后来过了很久才把后面几集补完整。因为搭配《斗鱼》而一鸣惊人的，除了偶像明星外，还有那首主题曲《Lydia》，那一年，喜欢上这首歌，喜欢上创作了这首歌的乐团，七年过去了，即使有时悲伤，有时看不清前方，有时深受误解委屈，内心却一直在坚持着，和他们一起寻找现实中的梦幻仙境。

【05】

2005年初中即将毕业，长期服药的母亲有一次空腹服药，药物过敏导致突然气喘缺氧，马上被送到镇医院急救，好在送得及时才没往更糟糕的方向发展。后来二姐偷偷地向我们重述当天发生的事情，因为父母打算瞒着我们，他们大概是担心我的中考受到影响。这一次以后，母亲身体虚弱了许多，服药也越来越频繁，有时上一次楼梯，都要气喘吁吁。这是当年建新屋时劳累所积下的病，常常咳嗽，一直没能治好。而类似的事后来又发生，这一次只有我在家，我叫上邻居的帮忙，搀着母亲坐上摩托车到附近的诊所就医，吊了点滴，过了许久，母亲的神智才恢复过来。

然而，命运并不打算停止它的捉弄。早些年农作时被飞溅的谷物飞入眼睛导致眼膜受损的父亲，在这一年的夏天做了一个眼部手术，当时他没和家人商量过就去动手术，说是北京来的专家开展的一个免费活动。没想到手术后的几天，父亲打电话回来对母亲说情况不太对。那天晚上我和三姐刚从水渠游泳结束回到家，母亲一个人在剁猪食，看到我们回来这么晚，就找了个借口来骂，骂着骂着就说你爸眼睛要是看不见了我看你们怎么办，我顿时意识到事情的严重性。那天晚上，我看到母亲一个人躲在房间里偷偷擦眼泪，灯也没有开，那时的母亲必定伤心不已，她真的不知道他的男人如果失明了，她和这个家应该怎么办。后来事情出现转折，父亲的眼睛并没有瞎掉，却比以前更近视了，但总比看不见的要好。就这样，父亲回家休养。谁能料得到，数天后，父亲又遭遇不测，这无疑是给我们这个家的一个晴天霹雳。当时我和三姐刚从田里劳作回来（母亲仍在那里插秧），在一楼弄吃的，父亲在二楼。出事的时候，我们没听到什么动静，幸好邻居阿六有事来找父亲，他到了二楼，一眼看到了倒在卫生间门口的父亲，整个人是朝前仆下去的，阿六马上喊我们上楼来。我和三姐一看，眼都傻了，倒在地上的父亲面部被硬水泥板砸得一脸的血，当时顾不上别的，三个人立马把父亲抬到床上躺着，三姐跑去叫母亲，我跑到村里的诊所叫医生，当时心里很慌张，生怕父亲出什么事。叫了医生，医生出诊了，只好先回来，陪在父亲的房间，母亲已经回来了，透支了似的。就这样，2005年的夏天，父亲一直需要家人的服待，开始的时候，连坐都坐不起来，吊着点滴，吃饭的时候一口一口地喂，一切行动都需要人搀扶，就这样，母亲专职在家服待父亲，我和三姐把这一季的秧苗都插完。就连这样大的事情，父亲也不准我们告诉远在广东打工的大姐二姐，他不想让出门在外的她们担心。据父亲后来的回忆，当时刷完牙洗完脸，直起身来的时候，突然就眼前一黑，抓不到东西来扶，脚抬起来的时候，踢着了卫生间的门槛，就这样失重，仆地倒下，什么意识都没有了。

我不知道以后还会有什么厄运要降临，我只知道，在经历了这些事以后，我更加珍爱身边的人，不留“子欲养而亲不待”的遗憾。

【08】

高考了。成绩也不错，最终还是选择了这所学校，在填写志愿前完全没有考虑过这个学校，我想走得更远些，然而最终还是因为某些原因，选择了这里。毕业的夏天，是这么多夏天里面，最难忘的。高中三年，结下的死党，在那个小小的县城里也玩得不亦乐乎，虽然只有寥寥数天，记忆犹新，以后再也不会有这样的激情这样的契机。

农村出个大学生不容易，早在我被录取前许多天，村里的族老们就怂恿我爸说这次无论如何都要闹一闹大学酒，就这样，尽管我从一开始就反对，一切还是顺着族老们的意愿行进了。接下来是一系列的准备和宴请，请了小学高中的同学来喝喜酒，林林总总加起来都有好几围。那一天，跟着父母一桌一桌地向客人谢酒，父亲对着众人说了一句：“你初中时念的是镇上最好的一中，高中时念的是县里最好的平中，大学又念的是区内最好的大学，我很满意的了！”这让我犹为动容。当天晚上，高一的兄弟们九个人留宿我家，在酒宴结束后我们一起到水渠里游泳，晚上一起铺着蛇皮袋打牌，可惜我太累，白天又喝了那么多酒，刚过了12点就睡着了。

夏天即将结束的时候，在车站送别了远赴武汉的姚，这个夏天就这样结束了。很多年以后或许我会纪念一个三人世界，那曾是我多么努力去建造去维系的一个世界，最终还是宣告失败。他喜欢她，她喜欢我，他临别前给我写的纸条说，她是一个不错的女孩，她是喜欢你的，加油吧！我最终没有朝着他和她所希望的那样做，最终又有了一些波折，渐渐地，三个人就散了。

中国这一年同样不平静，汶川发生了特大地震。地震的当天下午，我们正在教室里做听力测试，细心的同学发现放在桌上的铅笔不自主地滚动了一下，当时并不以意，没想到当天晚上班上的同学便带来消息说，四川汶川发生地震了。隔天，上我们数学课的黄副校长说，你们不知道，现在在汶川那里，尸体都堆积成山了，惨不忍睹啊！我们这才知道事态的严重性，“头七”的全国哀悼日，这是我第一次在这个国家经历这样的事情，全校集中在操场上，广播上播放着中国之声的广播，随后便响起了各种警报声，长达三分钟，那天老天应景地下着毛毛细雨。在哀悼仪式即将结束的时候，隔壁班有一女生上前要求校长给麦克风，对着全校的师生说起自己从报纸上看到的报道，激动到泪流满面，说了一会以后，被校长抢回麦克风，打算作些总结性的发言，这个女生又抢过去说，最后校长不得不动怒了，一把抢过，让全校师生回教室上课。这一个小插曲成为这个记忆中独特的一块，至少有这样的青年在这样的事件上能这样具体地感动我。

大地震后，80后志愿者自发组织前往灾区协助施救的事件让整个中国尤其是那些曾经批评80后怎么怎么样堕落的人看到80后的后发力。渐渐步入30年龄的80后越发显得成熟起来，于是90后渐渐成为众矢之的，说90后堕落得比80后有过之而无不及，然而到了09年，长江大学生救人事件，又有声音说90后是有希望的。这让我觉得非常可笑，舆论就像墙头草，反正无关事件的本质，有关的是茶余饭后是否足够消遣。

年初南方大雪灾，314拉萨暴乱，512汶川特大地震，8月北京奥运会……欢乐与悲伤再次在这一年上演，这一年的“感动中国”特别奖我们自己颁给了自己。是的，这一年的中国人是伟大的，也正是这一年，我看到了我们的民族前所未有的凝聚，这一年以后的几年，我的这一种感觉渐渐远离，在这样一个停不下来的国度里，已成习惯。

【10】

这一年，人生的第一次独自旅行，终于还是实现了。那是在清明小长假，去了一趟黄姚古镇，在湿漉漉的鬼魂横行的节气，一个人安静地坐了十个小时的火车，在一个异乡独自行走，就为了达成这样一个愿望，于是在二十岁以前，独自旅行了一次。

09年末我恋爱了，这段只维持了136天的感情在10年出国前一个月就宣告结束，未免来得太快去得也太快，这一次以后做了一些幼稚却勇敢的事，一切努力都是徒然。这一次以后，我才发现原来我并不善于经营一段感情，两个人的时候，我发现我会显得那样笨拙，不会说话不会制造浪漫不会表达。五一小长假第一次去到了海边，是和她一起的，那是我们第一次到远处旅行，也是最后一次结伴旅行，几天以后我们就这样平静地分手了。这一次，花光了银行卡里的最后一点积蓄，这也就是后来亲人责备我的原因，我并没有告诉他们为什么钱用得这样快，用了就是用了，没有那么多借口，至少我并没有用在追求名牌追求外物上，那些对我来说是那么不实在的东西，不能给我带来快乐。

五一前后，友情爱情亲情都出现了不同程度上的问题，朋友的执意误会，爱情的消失，亲人的责备，那一段时间里，一个人默默承受着，也无所谓悲伤难过，人总会有这样的时候，事情一旦来了，接受就是了，不是所有的事情都需要用情绪表达出来，越是这个时候，就越需要让自己的内心得到安静。6月初踏出了国门，作为一名实习生，到泰国进行了为期四个月的汉语教学，这是人生中独特的一次经历，从听到出国的消息到正式成行，前后不到一个月，匆匆办理相关手续，采购各种必需品。6月3日，飞机从吴圩机场起飞了。这四个月是长大后过得最平静的一段时间，远离了那些情感上的喧嚣，在这个佛国的平静氛围里生活着，并一再告诫自己不要惊动内心的平静。教书，和可爱的学生一起玩，听喜欢的音乐，看喜欢的电影，和一些固定的人聊天，写一些文字。9月末回国，重新回归从前的生活，仿佛是走了一趟涅槃的旅程以后，又照着某个圆周转着，一切都未变。

这一年，上海世博会举行了，这和我有八千里关系的盛会，带着扬眉吐气的气概，浩浩荡荡地举行了，回国后，按党支部的要求，写了一篇《我的世博会》，并且重点在于歌颂，这十几年来的教化，使我熟知了一切规则，并懂得循规蹈矩，如果说是有了一些见解，那是在文章的最后，我对这次盛会中的一些现象作了批评，终于还是心安理得了些。紧接着，广州亚运会又开始了，这一次我没有必要写《我的亚运会》，我去珠海看了一次火炬传递，算是和亚运会沾上了一些边，至于那些不断刷新的金牌数，已经不再给我刺激感和新鲜感。

年初的时候，福建南平发生了一起恶性杀人事件，这一次的对象是小学生，一开始人们一致把指责指向凶手郑民生，说他怎么可以这么残忍，杀害毫无反抗力的的小学生。到了后来，真相渐渐浮出水面，凶手是郑民生没有错，可是凶手背后的凶手却是这个社会的冷漠大众，舆论于是又开始了短暂的对那些间接造成惨剧的人的口诛笔伐，再过一段时间，这件事也就成为过去了。毕竟，在这个地大物博的国家里，惊喜每天上演，不断地挑战着人们的道德底线，食品问题的喷发、钓鱼执法、城管野蛮执法、天朝拆迁运动、拜金潮风起云涌、各种门不断升级却不断暴露质量问题……一场比一场刺激，一场比一场新奇，一场比一场来得快去得也快，于是从不看新闻的人都跑来看新闻。新世纪的十年，中华民族走到了空前缺德的时代，这并不是抓一两个奸商、惩一两个官员就能解决的问题，每一个中国人都应当思考自身，想想我们的信仰何在，想想我们的责任何在。台湾忠信工商学校的校长在大陆作了一个演讲，演讲中他问学生：“‘天下兴亡’的下一句是什么？”学生回答：“匹夫有责！”校长说：“错！是‘我的责任’。”这个小故事，多多少少能给我们一些启发。

新世纪就这样走过了第一个十年，中国已经不知不觉进入了物质大国行列，硬实力不断给世界带来惊喜——而我们已习惯惊喜，中国已经不像是20年前那样迫切需要世界更多赞誉和肯定的样子，可是我们却仍感觉自己活着到处都是压力到处都是坑，我们早已习惯提高警惕力，处处提防处处洞察，并以一个卫道士的姿态着责备这个世界怎么可以这样自私别人怎么可以这样险恶缺德。我们在一个又一个的坑中不断前进，我们坐在一平米一斤黄金的小房子里吃着毒大米，给车子加油地沟油然后开车卖着染得漂亮的馒头，身体的抗压力和免疫力空前提高；我们一边痛骂这个已经不是我们小时候所想象般美好的世界，一边打电话叫孩子别笨到不会钓个金龟婿攀个高权势，并说现在这个世界你要是做不到这些你就没出息。名利的追求远甚于毒品的上瘾，在一个道德不断放低标准的时代，与幸福关系最密切的，不是心灵，是物质。

【。】

从童稚长大成人，我与这个世界谈了二十年的恋爱，一路上，我们谁也没有放弃过谁。不管当初怀抱怎样的希望，不管一路走来有多么的艰辛，也不管经历了多少茬悲欢离合、物是人非，你不可能达成你所有的愿望，你也不可能空手而来空手而归，时间总能给予你一些东西，掠夺一些你的东西。或许你因此怀疑梦想，但千万别因此放弃。

这就是我们默默承受的时代，它的不按常规出牌是我们改变不了的，我们只是寻常布衣，我们谁都希望体面地活着，却又不得不适从它的规则。即使偶尔有先见者跑出来呐喊几声，整个主流终于还是照样歪打正着地走了这一遭。00年代留给我们的，除了空前高涨的民族自豪感，还有空前缺乏的民族自尊心——不要把动不动就举国暴怒的凝聚力解释为民族的自尊心。就这样，再一次地，一个以整数计算的年代又匆忙落幕，对于中国人，对于我的家，对于我的人生，这又是一次告别和一次新的开始。人们像90年代那样，悼念那些美好与伤痛，人们更期待一个全新的充满希望的未来，或许这一次，人们在继续追逐物质的同时，开始肯对自身进行反思，如果真能这样，这总归是好的。

然而，不管怎么样，我们总该相信明天会更好，如果不这样，我们还有什么理由相信明天，如果明天没有一丝希望，我们何必再期待呢？（完）