如果能跟素未谋面的诗人对话，你会说些什么？用汉语提出的问题，说西班牙语、日语、德语的他们，能理解吗？通过英语的翻译，又有多少思想得到了传达或流失？“诗的”巡展创作人与诗人的对话第二辑，将继续分享创作人和“香港国际诗歌之夜2015”与会诗人的通信，关于期待的满足与落空，逻辑的一致或差异，沟通的一切可能，都呈现在这不期而遇的对话中。

詹玛•歌尔伽 Gemma GORGA 1968年出生于西班牙巴塞罗那，在巴塞罗那大学取得文献学博士学位，现于该校任教古典文学课程。歌尔伽出版过六本诗集，并陆续在翻译印度当代英文诗歌。

想知道您的《洗礼》（点击标题阅读诗作）这首诗是在什么背景下创作的？

这首诗是十多年前写的。我想要影射的是一个普遍情况：一个人，在等一封永远不会寄来的信（因为这封信根本就没有人写）。当我们等待（某件东西或者某个人）的时候，我们或者一种很奇怪的状态下，好像时间并不完全属于我们：莫名其妙地从自己体内被赶走了。就好像停留在现实生活的一段暂停、一首间奏、一次延缓中一样。

在这首诗中，主角有过之而无不及，她读了那封从未有人写过、从未送达的信。这怎么可能呢？读一封从未有人写过的信？这个让人不安的状态是整首诗的导火索。从这个点出发，这首诗反思了那些没有真实存在过的东西（但是，另一方面，什么又是真实呢？）：没有说出口的话，未曾活过的记忆、从未出生过的灵魂。

* * *

因为看介绍您之前有语源学的背景，想问您的诗在不同语言的翻译下，会不会觉得有影响？

我们可以从两方面考虑翻译，在其中失去的，或者在其中获得的。从前者看，翻译可以是一场恶梦：太可怕了，想想那些字里行间紧密埋伏着的那些改变、误读、和疑惑，都在恐吓着译者。但从后者看，翻译是一次机会，用另一种语言去重新创作一首诗，诗里隐含着可能原作者都没有预见到的意义。我想我们需要放轻松一点，只能依靠译者了。

* * *

写诗这件事对您来说是什么？

诗歌是一个挖掘现实的工具。但如果你问我“什么是现实？”我只能说要用诗去挖掘。对我来说，不可或缺的概念是“挖掘”，超越表面、超越外表、超越日常的生活。诗歌留心现实里最细微、最安静的部分，把它们带入到艺术作品中：它可以是一个物件，也可以是一个想法，或者是一种难以捉摸的感受，或一个谦逊的从未被重视的词语。诗歌把尊严还给每一样东西。作为作者或者作为读者其实没有根本的差别：真正重要的是在诗歌之中，不管是作为作者还是读者。事实上，我们是在共同挖掘的。

多和田叶子 Yoko TAWADA 日本当代用日、德双语写作的小说家和诗人，生于东京。1982年移居德国，后获得德国文学博士学位。1993年以短篇小说《倒插门的狗女婿》获芥川奖，2005年获德意志联邦共和国歌德勋章。