对音乐进行分类是件有趣而又无聊的事,真正的音乐从来都不是因为有了分类才被音乐家创作出来的。
对电子音乐进行分类可能尤其困难,因为越来越容易掌握的制作器材和技术,以及越来越发达的网络,可以使音乐瞬间就能传遍全世界。
各种各样的音乐素材或样本可以越来越快地交媾、分裂、进化,变异成新的品种,它们彼此面貌迥异,又互相纠缠。
要鉴别其中到底有哪些基因是原有的,哪些又是突变的,以及建立一个可以涵盖所有物种的类型学,完全是件不可能的任务。
So,对于以下的清单,也许只有这个标题最为合适:
#Everything and Nothing
01.Pioneers(先驱)
撇开 Stockhausen、Varese 或是 Xenakis 不谈,电子音乐之所以能进入大众视野,全拜以下这些音乐人所赐。
Krautrock 阵营里最值得一听再听的唱片,以近乎冷漠的表达为技术歌功诵德。当号外做电子音乐特辑时,以黄耀明做模特克隆这张经典唱片封面的时候,Trans-Europe Express 已不单单只是个电子音乐史上杰作,更是一种 Fashion Icon 了。
上世纪80年代,Jean Michel Jarre作为电子音乐大使在北京和上海的两场音乐会真是万人空巷,穿中山装的群众们和他热烈讨论 Mozart 和 Beethoven 的区别。重新聆听 Oxygen ,这部用古董电子乐器所炮制交响诗,回想到“万人空巷”这个词,实在没有把它妖魔化。
Disco 教父 Giorgio Moroder 的唱片最好是一张黑胶碟。Analogue 时期的电子音乐到现在已成为新的 Chic。E=MC² 从没有在唱片架上落过灰尘,一遍又一遍重访那个带有 Sci-Fi 情结的性感年代。
02. Ambient(环境音乐)
对于那些学究来说,环境音乐的开篇属于 Erik Satie 那臭名昭著的“家具音乐”。取消一切听觉兴奋点,会让你在不停等待副歌部分出现的时候,彻底陷入绝望。当然享受 Ambient 的第一要义便是按下 Play 键,然后爱干嘛干嘛。
Brian Eno 算是 Ambient 最名正言顺的创造者。Music for Airport 里那些叫人辨不清方向的闲散音符一直如魑魅一般飘来荡去。相信如果把这张唱片与 Brian Eno 的另一张 Ambient 杰作 Discreet Music 对换,也没什么人能听出里面的区别。
最初迷上是因为开篇的一曲 Little Fluffy Cloud ,如童话一般色彩斑斓,又充满奇诡想像。 The Orb 的 Alex Peterson 像是一不小心抖落了装载满童年回忆的口袋,各式各样的小玩意和纪念品,一古脑儿全掉了下来。
电子音乐领域的 Mozart 这个头衔对于恶男 Aphex Twin 来说很贴切,尤其是这张 Selected Ambient Works Vol. 2 一如 Mozart 般静谧而悠远。当然天才如 Aphex Twin 者,不仅自己能拼装出一台 analogue 合成器,甚至一个礼拜便能制作出塞满 6 张 CD 的音乐,实属天人。
03. Synth-pop(合成器流行曲)
Synth-pop 甫一浮出水面的时候与 Glam Rock 的关系似乎更大一些,颠覆 Punk 的艺术化流行小调,如在音乐里追寻 Andy Warhol 所带来的流行灵感。如今借由 Electroclash 咸鱼翻生的十几二十年前的电子口水歌,统统成了高档货。
这次 Gary Numan 并非以 Solo 的样貌出现,所有人却把这张唱片归于伟大的奶油小生 Gary Numan 个人的名下。封面上 Gary Numan 顾影自怜的样子最叫人永生难忘。有异装癖的电音怪人 Terre Thaemlitz 也忍不住20年后用钢琴重新温习这张唱片,并且克隆出来的封面里,甚至那扇窗都是20年前一模一样的。
一直认为 Depeche Mode 有种积毁销骨,消磨意志的负面力量。那些具有分裂般美感的旋律与吟唱,一如在暗夜悠然飘出的一缕鸦片香,美得让人有犯错误的冲动。
放在整个 Synth-Pop 阵营里来考察 Pet Shop Boys,他们都算得上是异类,没有那些艺术青年所通常抱有的顾影自怜,反而干净得如青春期少年,并且十数年如一日,这点最值得骄傲。而 Please 里的 West End Girls 也绝对是 Pet Shop Boys 迄今为止最棒的歌。
04. House
一种Disco音乐的变种,加上了4/4拍的电子节奏而成。就像朗姆酒是鸡尾酒的基酒一样,House是整个当代电子舞曲的基础形态,最容易在各大舞池里被听到。
House 音乐在 Leftfield 这里开始跳脱出娱乐的功能,成为一种激进的音乐。朋克音乐借由 Leftfield 再度复活,John Lydon 在 Burn Hollywood Burn 的叫嚣,使人回想起 UK Anarchy 。Leftfield 对 House 的创造性改造,使之成为一张经典唱片,而非随时准备被淘汰的舞池单曲。
Armand Van Helden 最著名的曲子可能是为 Tori Amos 的 Professional Widow 所做的 Mix。至于其后一张专辑 Killing Puritans 里拿德国重金属经典乐队 Scorpions 的乐曲做菜,改装成 House 单曲,其带点摇滚般重型风味的 House 也实在是该领域内少数派翘楚。
若干年前,是 Air 乐队的 Moon Safari 以及 Daft Punk 的这张 Homework,才使得巴黎成为电子音乐新的孵化阵地。一向擅长搞怪作乱的 Daft Punk,把跳舞音乐归结为“狂热、简单、能量和效率”。Homework 甫一推出,所有的舞池都在播放 Da Funk。
05. Big Beat
给电子音乐一点摇滚的刺激似乎是Big Beat诞生的所有原因。几乎摆脱了电子跳舞音乐里disco的传统,直接在摇滚里吸取灵感,使Big Beat一开始便成为了排行榜的宠儿。
关键是主唱的鸡冠头,让所有的 Punk 乐迷在翻阅音乐杂志时,对这支乐队都颇有好感。当然,音乐里那 Punk 式的唱腔,以及纵火狂般的酣畅淋漓,使 Prodigy 成为整个 Big Beat 运动里第一支最成功的乐队,其风头盖过 1997 所出的一切摇滚唱片,即便是正在浪尖上的 Brit Pop 也显得暗淡无光。
像 Chemical Brothers 那样把节拍做到如化学试验般诡谲莫测的程度,是该专门为他们发明个 Chemical Beats 的专用分类学名词。收集齐所有来自 Dig Your Own Hole 的单曲唱片的无聊举动,也只可能发生当时的 Chemical Brothers 的身上。整个评论界对 Chemical Brothers 的专宠行为,也使其他一众 Big Bea t明星显得哗众取宠了一些。
一天能收到 4 首单曲的混音定单,看来只能发生在 Fatboy Slim 身上。这张唱片的成功绝对为此推波助澜。化名为 Fatboy Slim 的 Norman Cook 最具娱乐大众的本领,同一时期他的单曲以及他为别人所作的混音单曲排着队上榜,使这张 You've Come A Long Way, Baby 更像是张 Big Beat 的 Compilation 唱片。
06. Techno
2/2 拍的枯燥机械舞曲,源自 Kraftwerk 的灵感,却成为整个电子跳舞音乐里最核心的品种。对于死硬派的乐迷来说,Techno 远比乖巧的其他乐种更纯粹,更刺激。
作为 Techno 的发源地底特律的 3 位创始人之一,Derrick May 早已成为 DJ 界内的传奇性人物,在整个电子跳舞音乐不长的历史中,真正能走进殿堂的人还不算多。正当绝大多数人把 Techno 认作是时髦流行音乐里唯一源自白人的风格时,却往往忽视了几位 Techno 的创始人,兼最优秀的DJ均是黑人。Derrick May 在 Innovator 里,那种反黑人传统的诗意的 Techno 最是行云流水般畅快。
英伦最具轰炸力的 Techno 组合当属 Underworld,那种融进英伦气息的 Techno 最叫人怀念 Syn-pop 时期的好风景,只是更直白、更明确、更狠,也更精致。
正是因为 Techno 的节奏原型太简单,所以 Plastikman 对 Techno 的改造更具实验性,也更敏感。在 Consumed 晦涩的听感里,蕴涵了太多的细节变化,似乎是离大众远了,却更贴近 Techno 艺术的核心。
07. Trance
Trance 被称作 Techno 的改良版,自 Techno 越来越往听不懂的方向发展时,Trance 适时地为它加进了许多 Easy 的元素。
这张唱片里融进了最多欧陆流行曲的风味。在 Paul Van Dyk 身上,在机械的节奏上,加进几乎是浪漫的风情是 Paul Van Dyk 成为 DJ 明星的法宝。
它被誉为是最具史诗般风格的 Trance 唱片,BT 那种直接从 New Age 里汲取灵感的 Trance,确实具有摧枯拉朽的力量。
08. Acid Jazz
这种诞生于 1990 年代初英国 DISCO 舞厅的电子音乐,似乎越来越成为爵士乐复兴的一个载体:让爵士乐重新回到舞池里。越来越多的爵士乐手加入到 Acid Jazz 阵营里,而越来越多的电子音乐制作人也开始越来越爵士化了。
这张据说是 Blue Note 历史上最畅销的唱片,大概也是 Acid Jazz 中最畅销的一张了。首张单曲 Cantaloop (Flip Fantasia) 使 Herbie Hancock 原作 Cantaloop 成了街知巷闻的热门旋律。
Gilles Peterson 被誉为 Acid Jazz 运动的开国功臣,他不仅是世界级 DJ,还是厂牌 Acid Jazz 的联合创始人,也是著名厂牌 Talkin' Loud 的老板,是 Acid Jazz 最孜孜不倦的推广人。
据说这支乐队才是 Acid Jazz 这个名词的创始人。无论如何,这个由与美国老牌民谣摇滚明星 James Taylor 同名的英国人领导的四重奏组合,是 Acid Jazz 舞台上最早也是最活跃的艺人之一,他们非常浓厚的 Soul Jazz 风格实际上在 Acid Jazz 之中树立了一个鲜明的标尺,并深深影响了很多后来的 Acid Jazz 乐队。[此处提供该乐队的精选辑]
09. Trip-hop
有那么几年,Trip-hop 阴暗的节奏不仅统治了英国乐坛,也成了全世界摇滚迷和艺人热烈追捧的对象。一段时间,英国人竟然要高喊 Trip-hop已死,这只能表明:Trip-hop 已经成为不可磨灭的音乐之血渗进了后来的电子音乐骨头之中。
对于 Trip-hop 三巨头的这 3 张几乎人人都有的处女作,还有什么好说的呢?还是把版面留给其它人吧。
跟 Portishead 一样,这是一男一女两人组合。跟 Portishead 完全不同,这个组合玩的尽管也是 Trip-hop,却有着少有的幽默感,一听起他们懒洋洋的滑稽歌曲,就会忍不住笑着手舞足蹈起来。
10. Abstract Hip Hop(抽象嘻哈)
Hip Hop升级版,把Hip Hop最核心的部分拿出来作实验,反而最远离原初的黑人音乐根源,从而把Hip Hop带出贫民窟。
Abstract Hip Hop 里最经典的唱片,DJ Shadow 那如魔术一样的双手化一切腐朽为神奇。那种复杂编排,以及将 Scratch 技术发挥到极致的聪明构思,使这张唱片今天听来也仍犀利无比。
DJ Krush 可能是日本向世界输送的最大 Hip Hop 明星了。那种具有异国情调的 Hip Hop 化学配方最是绕过具有意识形态特质的黑人根源,而直达 Hip Hop 音乐本身。其实很难分清部分 Abstract Hip Hop 与 Trip Hop 的区别,在 DJ Krush 身上也不例外,只是这样一种音乐上的 Crossover 的尝试,似乎是 Hip Hop 走出自身藩篱的绝妙尝试。
Anti-pop Consotium 更加实验得厉害,那种原初 Hip Hop 里粗野的rap已被知识分子化政治宣言以及美学主张所取代,其表达的内容更深刻,在音乐上也积极向实验跳舞音乐靠拢,想像力更加丰富了。
11. Drum N' Bass
跳舞音乐的加速版,身体不一定能跟得上节奏的速度。流行的时间并不算长,便被相对温和的 UK Garage 所取代。
自称创造了“叫人得心脏病的舞曲”,这样一支全明星阵容所组成的 Drum N' Bass 乐队,当年该专辑一推出,便力排 Radiohead、Prodigy,以及 Chemical Brothers 这类浪尖人物,摘得专门表彰创新艺人的 Mercury 音乐大奖。正如其标题所昭示的,Roni Size Reprazent 的音乐以全新的形式感超越了 Drum N' Bass 创始人 Goldie。
Photek 的 Drum N' Bass 则更黑暗幽深,不讲究乖张突兀的奇诡细节,反而将其简化到如 Ambient 般营造氛围的境界,一如观看一部黑白间谍电影,紧张与压抑的气氛在这张专辑里挥之不去。
Talvin Singh 将印度传统音乐与 Drum N' Bass 节奏嫁接到了一起,使传统、异国情调、以及在当时来说最尖端的电子跳舞音乐汇聚到了一起,所有的这些时髦元素,使这张 OK 成为当年最具创意的专辑。
12. Electroclash
新近的时髦电子音乐,融进行为艺术、戏剧表演,源自 Punk 或 Synth-pop 的上世纪 70 年代末音乐审美重新成为今天新的时尚。
作为 Electroclash 运动里最大的明星 Fischerspooner,他们将美妙的音乐、绚丽的服饰、强劲的视频设备以及戈戈舞女们的表演完美地结合在一起。由 Fischerspooner 所代表的 Electroclash 是一场充满 DIY 精神的运动,它借用大摇滚乐队那样极度风格化的表现形式,使俱乐部文化与先锋表演艺术亦得以复兴。