小时候我想为母亲做很多事。
每次结论都以"以后"结束,但光凭想象也让我非常快乐幸福。
但那时我不知道,其实没有“以后”。
——李明博
在《忘不了餐厅》里,黄渤首次谈到父亲。
没说几句,崩溃大哭。
他说,父亲现在在养老院里。
黄渤身家亿万,为什么让父亲住养老院?
是不孝吗?
还是另有隐情?
当他说出背后真相,在场所有人泪奔。
黄渤父亲患上了认知障碍,也就是阿尔茨海默症。不记得往事,不记得故人。
一开始,黄渤以为,父亲只是老了。
记忆力衰退。
有一天,黄渤回家,父亲特别客气地说:“来来,快来坐,你喝茶吗?”
当时他已经感觉到了一丝不对,但还没有确定。
直到母亲站出来,问了父亲一个问题,他才感到头皮发麻。
老人大概知道自己说错了,开始遮掩,顾左右而言他。但黄渤不死心,又问:“你有没有儿子?”
黄渤记得,知道父亲患病的那天,是一个早晨。他站在那里,从逆光中看父亲的满头白发,如雾如雪,只有一个感觉:
他挪着步,一点点,一步步,在儿女们的世界里,渐行渐远,渐行渐远。
医生说,最好的办法不一定来着于药,而是来着于爱。如果突然一下子回去了,记忆就回来了。
“我经常会想起,他以前打我的时候,他的各种强势……但现在回头一想,他现在要是能打我一顿,我得有多高兴。”
他不知道,这样的相伴还有几回,这样的日子还有多少?
每次探望完毕,都是泪流不止。
近些年,有一句话非常流行:哪有来日方长,岁月留给我们的,更多是后会无期。
如今懂得之时,已人近中年。
它会让你真正感受到,什么叫崩溃,什么叫绝望,什么叫深入骨血的疼。
咱们平台的许多读者,也许还年轻。
并不真正懂得,“父母老去”四个字,到底意味着怎样沉重的深义。
但这是每个人都必须补上的课程。
也是我们每个人,都终将面对的痛。
不知道大家有没有看过这个实验。
它叫《遇见20年后的父母》。
实验请来了10个年轻人,以及,他们的父母。
是啊,我们总以为,父母永远是那个样子。
但不会的。
他们会满头白发,
会佝偻身躯,
会越来越痴呆,
会孤独,
世界会小到只有你,以及仅剩的一点记忆。
这种衰老必不可免,恰如死亡必不可免。
你只有珍惜当下。
珍惜这短短的几年、十几年、几十年光阴,好好陪伴,不负光阴。
2019年,费玉清突然退出歌坛。
他说:“自己因双亲离世,感觉人生没有了动力。”
他一生忙碌,在名利之中打滚。
却忘记有两个人,一直在等他回头,陪陪他们,和他们说说话。
费玉清的朋友说,他少年时,有一次,母亲准备出门打牌。
但回头一想,孩子还在睡觉,就不敢出门,一直守在旁边。
费玉清醒后,一脸糊涂,问:“妈你不是去打牌了吗?”
母亲说:“你带着耳机,我不敢出门。我出门了,万一地震的话,没人叫你怎么办?”
以至费玉清感慨道:“做父母就是无期徒刑。一直看到孩子长大、嫁人、娶妻,可能都还放心不下。”