黄家驹,离开我们整整28年了。
这么多年过去了,他的音乐还在被传唱。
他的歌声,在一代代人心中回荡。
东京的街头,飘荡的歌声,唱哭了许多游子的思乡之情;
南开大学的操场,青春的歌声,让几千名毕业生泪流满面;
恒大足球队的场馆,激昂的歌声,把五万人组成了一片奇迹海洋。
他,让我们记得:
唯有不再犹豫地一路狂奔,才能触碰光辉岁月的高贵灵魂。
01
黄家驹与音乐,结缘于一把破吉他。
当时,邻居搬家,一把吉他藏在垃圾堆里。
他捡到这把吉他,如获至宝。
拿起了吉他,随意地摆弄,想象变成英国摇滚巨星大卫鲍伊的样子,玩得很尽兴。
当时,黄家驹只有17岁,为了贴补家用,中学毕业就参加工作,做过办公室助理、电视台布景员、保险推销员等等。
这把破吉他,变成了他对抗现实的武器。
可没日没夜的练习,对家人来说是在制造噪音。
弟弟黄家强,就把电视声音开到最大以示抗议。
而其他人,想着他只是三分钟热度,都等着看他笑话。
但是,他就像着了魔,练得越来越好,后来还加入一支地下乐队。
有一次,乐手觉得他在瞎弹,骂了他一顿:
“弹的什么玩意?弹得太差了,你永远不会有出息!”
黄家驹小自尊心就很强,别人辱骂他,一定会以牙还牙。
但这次,没有反驳。
他默默地背着吉他,离开了乐队,并暗暗发誓:
“不能让人看不起,我要成为超越他们的主音吉他手!”
黄家驹没有低头,自从拿起吉他,他就没想过回头。
黄家驹不服输的性格,是他摇滚精神的真实写照。
摇滚很酷,因为摇滚从来不说苦。
02
如果为了梦想,要付出亏钱的代价,你会做吗?
黄家驹就会。
他后来与叶世荣在通利琴行认识,组建了Beyond乐队。
叶世荣把自己的祖屋改造成琴房,这群年轻人疯了一样,大半夜的还在弹奏。
因为不堪其扰,邻居找来了警察。
阿sir也来过很多次,语重心长地对他们说:
“给我一点面子,休息一下好吗?你们几个要有大志,用好的作品证明自己。不要经常被人投诉,好吗?”
黄家驹听了大受鼓舞,当即决定搞一场自己的演唱会。
但搞演唱会的钱从哪里来?
黄家驹把心一横,向银行借了1万6。
这些钱成为了他们的压力和动力。
他们拉横幅、挂海报、发传单,想尽一切办法宣传演唱会。
黄家驹为了卖票,心生一计,做托来吸引中学生的注意。
他跑到三五成群的中学生后面,然后再跑到前面,对着假装卖票的叶世荣大喊:
“哇塞,你们在卖Beyond演唱会的门票吗?他的门票很难买的啊,我要2张!”
虽然,不少中学生被忽悠买票,但最终,还是亏了6千块。
Beyond办的这场演唱会,无异于赌博。
他们一没名气,二没资源,是什么让他们明知会输还疯狂下注?
是黄家驹的勇气。
做摇滚乐,如果怕这怕那,放不开手脚,永远都不会有出头之日。
而且,赌局上不仅只有赢家和输家,还有暗中观察的玩家。
03
这个玩家是陈健添,香港唱片有限公司的经理。
他被Beyond的风格所震撼,火速签约。
为了满足市场需求,陈健添提了一个要求:让他们剪掉长发。
可他们几个谁也不想做摇滚的叛徒,黄家驹这时站出来表态:
“要先有知名度,才能玩自己喜欢的东西。”
他们以全新形象示人,推出了第一张黑胶唱片《永远等待》。
这套唱片生产了2000张,却没有溅起一点水花。
香港专业乐评人批评说:
“Beyond两头不到岸,新人的唱片跟其他唱片卖一样价格,很不划算。”
没有成功,只能跑去卖唱补贴家用。
好事之人,还去讥讽他们是摇滚乐的叛徒。
这口气咽不下去,他们下定决心,要靠下一张专辑挽回局面。
回到琴房,夜以继日的练习、作曲、录音。
不久后,推出了《阿拉伯跳舞女郎》唱片,但市场反应依然惨淡。
他们还不认输,更是立下誓言:
“如果第三张唱片都不火,我们就不再发行唱片!”
最终,《秘密警察》唱片一经发布,火爆全港,也奠定了Beyond的乐坛地位。
黄家驹在红之前,压力非常大。
作为摇滚乐手,要向市场妥协;作为乐队领袖,要向队员负责。
他坚信自己在做正确的事情:
“生活里总是有一点无奈,忍受一下就会遇见美好。”
人生中的热血,不一定非得是反叛;讨好别人,不见得就是媚俗。
谁不是一边受伤,一边努力成长?
04
Beyond发行过100多首歌,但只有寥寥几首情歌,而且还是怨曲。
因为,黄家驹不爱美人,爱江山。
还没火的时候,有个一直陪伴他的初恋女友。
但随着年龄增长,初恋女友的父母希望他们可以稳定下来,结婚生子。
黄家驹很爱她,但知道自己更爱音乐。
他想通了,自己是个穷小子,不能耽误女友的终身大事,无奈提出了分手。
在一个大雨的夜晚,他看着远方的路灯,把对初恋女友的不舍,写进了《喜欢你》:
愿再可 轻抚你
那可爱面容
挽手说梦话
像昨天 你共我
黄家驹放弃了儿女情长,把爱送给了全世界。
火了之后,他独自远赴新几内亚。
在那里见到了第三世界真实的生存环境,大受触动。
他抱着孩子们说:
“NAKUPENDA WE WE, TUNA TAKA WE WE.”
意思是“我们爱你,我们需要你”。
只用10分钟,就创作了《AMANI》副歌,跟孩子们一起欢唱。
他为这次经历写了这样的感受:
“ 一群令人感动的孩子,一个令人心酸的地方。”
这让他意识到,不需要人人都跑去非洲,可以通过音乐来传达对爱与和平的渴望。
彼时的香港,艺人只会把公益事当成走秀,只有他实实在在地去当地送温暖。
把对世界的关爱写进歌里,香港唯有他一人。
当普通人有了慈悲之心,也就有了思想和视野。
一个艺术家的格局,不在于得到什么,而在乎做过什么。
05
Beyond在香港红磡体育馆举办《91LIVE生命接触》演唱会,一连开了5场,座无虚席。
他们在这场演唱会一战封神,登上香港乐坛之巅。
但黄家驹不满自己的成绩,更不满当时的环境:
“香港没有乐坛,只有娱乐圈。”
这句话无异于砸人饭碗,也表明了Beyond不想向市场妥协的态度。
为了追求音乐理想,黄家驹决定带领团队远走日本。
到日本才发现,这里只是放大版的香港。
艺人想红,还是要走秀、玩综艺、炒热度,根本也不能好好专注事业。
怀着憋屈的心情,黄家驹在日本的小房间,写下了《海阔天空》,在新专辑中发布。
这首歌描绘了乐队10年间的心路历程,也引起了无数年轻人的共鸣和追随。
它采用了流行乐的编曲,融入了摇滚乐的叛逆而不向现实低头的精神内核。
当所有人认为Beyond已经背叛了摇滚理想,歌迷发现他们初心还在,只是做了流行乐的卧底。
正如我们这一生,受到太多的质疑了。
妈妈总是担心孩子无法独立,朋友总是担心自己缺乏能力,爱人总是质疑我们不能崛起。
用实力回应质疑,才能证明“你比别人想象中更强大”。
黄家驹的每次进步,都是先有梦想,然后撞墙。
撞了墙也不怕疼,摸摸头安慰自己,然后继续历练。
与其怨天怨地,不如改变自己;抱怨是烦人的噪声,改变才是美妙的歌声。
黄家驹不是神,但他有一种为了音乐,永远打不死、能屈能伸的精神。
在从事音乐事业之前,他想的不是做大事还是做小事,而是希望趁着年轻做些该做的事。
在做这些事的时候,他爱上了音乐,更确信了自己的理想。
《不再犹豫》中“自信打不死的心态活到老”,是他永不言败的人生注脚;
《光辉岁月》里“一生经过彷徨的挣扎,自信可改变未来”,是他直面惨淡人生的勇气。
他走后的28年,世界发生了翻天覆地的变化,但有一点未曾改变:
黄家驹的音乐理想,被所有热爱他的人所继承。
我们因为他而勇往直前,心里永远住着一个少年。
今天是2021年6月30日,是家驹的第28个忌日。
在天堂的家驹,我们真的很想你。
本文作者:陌言,是一名爱情砖家,致力于帮助女性建立爱情信仰、提高自信,成为更好的自己,邂逅甜甜的爱情。