*From 松田龙平 豆瓣介绍主页
是日水曜日,是我旅居日本生涯的第二天。今早醒来时,窗外透来温暖和煦的阳光,让我下定了动笔写公众号的决心。首篇文章自然想谈谈今年最喜欢的日本演员松田龙平。
说来惭愧,其实正式认识龙平是在NHK去年的传记片「异乡人:上海的芥川龙之介」里,所以认识他尚浅,似乎不太能以死忠粉自居。但是,作为日本文学爱好者,实在未曾想过芥川龙之介那份游走在字里行间的细腻、疏离与恶趣味能被演绎得这样自然又轻松——譬如剧初那一句念白「人生とは バラをまき散らした道である」(人生啊,就是散落着玫瑰花瓣的道路),那种既冷漠又敏感的世间独一味——不由得对龙平心生出极大的亲切感。
当时心下暗暗推测:这个演员应当是文人角色专业户吧?在豆瓣一查发现,芥川龙之介竟然是龙平饰演的第一个文人角色。再看作品列表,发觉龙平戏路真是宽得可怕——有耗尽终生去编纂一部词典的书呆子、有游戏人生不愿交付真心的毒舌会计师、更有浑身冷笑点的回到故乡莫西干头男子等等,只要他演什么,他就像什么,而且毫不费力。
本着这份好奇与热情,便开启了宝藏男孩松田龙平作品补完计划。于是,我有幸认识了更多的龙平君——有时,他是被迫跑起步来手脚仿佛假肢一般甩来晃去却又散发着不可思议魅力的脱线颓废中年男子行天春彦,看起来满脑子的坏主意,但总是不慎暴露意外柔软的内心(多田便利屋系列);有时,他是强者家族里最一事无成小破乐队中又最灵魂人物的彬彬有礼少爷仔别府君,和别人连wifi的信号总是断断续续(日剧《四重奏》);有时,他是满心想着告白却一头撞向门槛千言万语不知从何说起于是只能开始数「切る」有多少种用法的弱气书呆子馬締君(日本某年冲奥电影《编舟记》);有时,他更是脸上尚带着婴儿肥却已经有着十足清冷气质、比青楼花魁更懂得迷惑人心的嗜血美少年加纳(他的处女作电影《御法度》)......
看他的综艺节目和周边访谈,更觉此人有趣:在主持人抛梗后迟迟没有回应,慢了好几拍才回答了一句「嗯嗯啊啊这样啊好厉害」来敷衍一下,有时候却在奇怪的点上自己发笑;大家在进入状态认真介绍新作品时,他才有点不舍得地放下咖啡店内的小猫咪,并说自己喜欢猫;《交给岚吧》中,谈起与松本润中学时出国旅行时,全程竟然未发一言。平时在班上也是沉默寡言,仅在被派到值日生时埋怨为什么是我啊——就这样,我开始发现,认识龙平越深,越发觉得被吸引住。他的迷人,就像今天下午走在冷冷清清的心斋桥河岸边时,闻到那一丝似有还无的薄荷烟味,牵着想过烟瘾的人继续跟着往前走。
总是眯眯眼看着大家,笑的时候不发出声音只抖动身体的,惜字如金的松田龙平,他的内心究竟隐藏了怎样的一个世界呢?有着与北野武合作处女作的高起点,背负着松田优作长子的名义与责任,总是爱演文艺片,但身上却没有什么偶像包袱。他明白自己身上有着独特的气质和美感,因此在instagram上各种丑态照片也发得很欢(虽然好久不更新了)。
诚然,松田龙平一副长眉细眼的典型弥生人长相,加之又高又瘦有些佝偻,自然不符合当今的主流审美。但我时常觉得所谓主流审美也太标准了些,于是也便太无趣了些,松田龙平身上那份与世界格格不入的、慵懒颓废的、带有一点隐匿的神经质的美感也更显珍贵。
龙平并不是以外形取胜的演员。但是,当一个人神韵魅力足够强大,是可以改变他人对于其外形的客观认知的。这一个道理,我在松田龙平身上深刻地习得了—— 无论是热爱中国文学却又对民国末年乱世倍感失望而时常发出刻薄之言的日本大文豪芥川龙之介,还是19岁时饰演的邪魅少年加纳,又或是木讷呆萌的书呆子馬締君;无论是在求而不得和不知所求中徘徊的别府大少爷,还是一边在混乱中坠落一边想默默拯救他人的脱力系废柴行天——龙平都能保持着「演什么都像本色出演」的独特魅力,既一边保持着那份为人熟知的龙平式疏离感,一边又毫不费力地把各个大相径庭的角色和现实的他融合在一起,真实又自然,让观众在不知不觉间入戏很深。最开始看他的作品时,大概有不少人都在纳闷为何他总可以接到和自己这么像的角色(就像我一开始会想龙平大概是文人角色专业户)。但后来,我终于发现并非角色和他相像,而是他总能把个人特质和角色特征结合起来,让观众产生这种印象,就是龙平君演戏的技巧所在,更是他个人的神韵魅力所致。
许鞍华导演曾经在某次访谈(大概是谈天水围的日与夜还是桃姐时)中说过一句我深以为然的话:「拍电影时,要让观众和演员都忘却摄影机的存在。」确实,好的演员就是要在演戏的过程中,表现得不像在演戏。这句话说起来很容易,其实非常难。这是因为,当人有意识地一旦进入「演戏」的状态,表情动作难免会不由自主地夸张化,做到真实自然,以冷静克制的动作去表达丰富感情反而很难。这也是许多追求演技精进的演艺人终其一生在探寻的课题。而当我看完龙平的处女作御法度时,内心不由得感叹一句:大概这世界就是这样的不公平吧。这个问题的答案,满世界的人都在找,松田龙平那个时候也在找,但是一开始就找到了。
尽管这个比喻缺乏新意,但如果让我总结,猫党如我也只能说,松田龙平确实就是一枚猫系男子:日常爱放空,反射弧慢半拍,阴郁是他的氛围,妖冶是他的个人技,天真是一直的底色。毛茸茸、懒洋洋;迷迷糊糊、晃晃悠悠地在一扇纸门之外伸着懒腰,冷眼旁观看这个永远都在灾后重建中的世界。你想去捉摸他,却又迟迟伸不出手。但你知道,只要他存在着,自然就会有别样的浪漫逐渐发生。
龙平君啊,我在等着你演夏目漱石和太宰治呢。
最后补充一些我认为很有趣的他人对龙平的评价:
1、松田翔太(亲弟弟):龙平这个人看起来仿佛在想很多事情,但其实什么都没想。
2、西田敏行(在龙平某次受访憋了半天憋出一句话后):啊,真是说了不少话呢。
3、山田孝之:龙平光站在那儿就是一幅画。温度差让人觉得像在谈恋爱(指追求阶段)。
4、松岛菜菜子:他能不动,就不动。
2020.12.23 随笔于大阪难波