先锋文学肇端于80年代“新时期”，“革命”的时代主题既已让位于“实现四个现代化”的主题，那么文学亦需变革以适应变化的现实，“先锋文学”遂应运而生。先锋文学始之受排斥、居边缘，之后渐成文坛主流，产生了较大影响。今先锋文学则渐呈颓象，影响减弱，所带来的副作用亦渐清晰，将来某时被遗忘亦未可知。

在先锋文学的旗帜下，崛起了新的作家和新的批评家，出现一批先锋文学作品，提供了一套新的叙述方式和新的美学规范，譬如吴亮所言“叙事圈套”云云。较之于处理同类题材的作品，先锋文学提供了不同写法，彼时确令人耳目一新，譬如格非《追忆乌攸先生》。小说通过调查乌攸先生事件，显示出乌攸先生其人其事。他似是右派，似受冤屈而死，然故事无头尾终始，一切似有若无、不可坐实。《追忆乌攸先生》可谓以先锋文学的笔法写了伤痕文学的内容，小说无声泪俱下地控诉，无剑拔弩张的批判，背景是模糊的，情感是轻淡的。其时，格非虽无独特的创作主题，却通过写法显示了与知青作家的区别。

先锋文学兴起之际，几代作家共同参与创作，形成了代际合力。“归来的一代”亦参与其中，譬如王蒙。其小说看似荒诞，但深具政治意涵；语言汪洋恣肆，看似闲笔颇多，乃批判现实有为之作。譬如《坚硬的稀粥》，写出了80年代的时代之象：“憧憧往来，朋从尔思”，争论不休，逞一时口舌之快，于事未必有补。“稀粥”“坚硬”，软饭硬吃，发人深思。小说描写四代同堂的大家庭，为决定如何做饭，产生了不同的思路，各执一词，自以为是，于是“平稳团结”的家庭秩序大乱。

年轻一代作家则是先锋文学的主力军，譬如马原、孙甘露、格非、莫言、余华等。马原写作资源与同代人没有太多区别，然未走“伤痕文学”之路，控诉时代的不公和对那一代人的伤害。马原之所以成为先锋文学的标志人物，关键不在于他写了什么（在这一点上，马原与那个时代的作家几乎没有什么不同），而以“怎么写”占据时代先机。譬如《虚构》（《收获》1986年第5期），篇名即开宗明义，可谓马原重新立起的文学旗帜，是他倡导的新文学观念，其后也成了新的文学风尚。《虚构》共二十二节，最具特色者是第一节，马原成为马原即因这一节。若无此节，《虚构》不会与此前的小说“划清界限”，也绝对不会成为先锋文学的经典作品。

先锋文学成为重要潮流之际，渐渐产生了较大影响，影响了不以先锋文学创作见长的同代作家，也影响了后辈作家。

部分不以先锋文学见长的同代作家也受到了影响，他们虽未必写作先锋文学调调的作品，但却常常采用先锋文学创作的结构、元素或意象。譬如近年才渐为人注意到的金宇澄，因他对人生有特殊感悟，遂作《繁花》以宣之。《繁花》描绘花开花落、繁盛而衰之境，以慢节奏、闲生活、沪方言等因素见长，但却采用了类似先锋文学的结构，叙述忽现实、忽历史，读者穿越两端。以写乡土题材著称的李佩甫，其《生命册》亦采用类似结构，时空交错，复调叙事，历史与现实齐头并进。这两位作家的作品虽主体不采用先锋文学模式，但小说结构则显示出他们曾受先锋文学影响。似乎不如此不算深刻，不如此不算具有文学性，其实何必。

70后作家深受先锋文学影响。直至今日，很多人依然坚持先锋文学创作，譬如李浩、鬼金、陈集益、陈鹏、高晓枫等。他们秉持先锋文学创作理念，或写其经历，或写其对人生、社会的思考等，但均采用先锋文学的典型结构、手法与意象。譬如李浩《将军的部队》最为典型，记忆中有记忆，故事中复有故事，“我”追忆将军，将军也在追忆。陈集益小说中的“变形”情节，总会让人想起卡夫卡。高晓枫小说中的沉闷阴暗气息，作者似乎亦被绕在其中，难以脱身。

很多70后作家起步之初曾受先锋文学影响，譬如魏微、金仁顺、徐则臣、计文君等，之后则根据时代变化和个人情况逐渐转变，走出了与先锋文学不同的道路。其中有四种较为典型。一、转向现实主义，作品日趋朴素，直面现实问题，譬如张楚，这类作品有《七根孔雀羽毛》等；二、转向底层大众，针对九十年代以来的时代问题（三农问题、工人下岗问题、农民工问题等）提出见解，譬如李云雷，其代表作有《一条路越走越远》等；三、九十年代以来，都市蓬勃发展，他们开始写摩登的都市，譬如卫慧，其代表作《上海宝贝》等；四、转向古典，他们放弃先锋文学做派，开始向中国传统经典求取资源，故写作风貌也随之一变，譬如东君，其代表作有《子虚先生在乌有乡》等。

随着时间的推移，昔年的先锋文学创作主力亦逐渐厌倦，开始了转向，先锋文学的影响力减弱，文学格局亦逐渐发生着变化，先锋文学渐居边缘。

先锋文学一旦形成套路，可以总结为几条基本特征，为叙事而叙事，为实验而实验，势必流于形式，与现实脱节，而文学的生命力在于扎根现实，与时俱迁。装模作样、故作高深，或能博一时之誉，炫一时之奇，然岂可久之。部分作家意识到这些问题，遂果断放弃先锋文学范式，譬如莫言、余华、格非等。莫言《透明的红萝卜》等采用魔幻现实的手法，《蛙》等则直面现实，描写计划生育问题，叙事也较为朴素。余华早年《十八岁出门远行》高扬所谓主体意识，讲一个简单的故事，却啰里啰嗦地使用了188个“我”。之后，《许三观卖血记》、《兄弟》则渐回归现实，叙事也平实起来。《第七天》则以先锋文学的笔法重述新闻，藉死人之口叙事，批判现实。格非创作“江南三部曲”，从晚清写到当下，欲以把握一百多年的变化主调。三部小说人物走马灯变，但人物所在地花家舍不变。格非并非要发言物是人非之慨叹，而是要通过花家舍之变，反思“革命”。

80年代出生的作家受先锋文学影响者鲜矣。深受其影响者有王威廉等，他喜欢以小说追问哲学问题。譬如其作品《第二人》（《山花》2012年第1期）是魔鬼与浮士德交易的现代翻版，王威廉以魔幻主义手法写了故事。“我”回乡探亲，受制于昔日的伙伴，今日的大老板刘大山，经其诸般恐吓、诱惑，与其签订协议，出卖了身体与灵魂，通过毁容换取了巨额财产，成为刘大山的“第二人”。《第二人》是现代寓言，以经济利益为第一目的者皆可以放弃自己的身体与灵魂，与魔鬼签订协议。 

大多数80后作家则走出了与先锋文学不同的路，他们各有所宗，有不同的追求，作品也呈现出不同的风貌。譬如韩寒《三重门》写高中生生活，尤着力写师生、同学与父母等关系，其余无长处，唯语言显得幽默。《1988，我想和这个世界谈谈》写“在路上”的遭遇，韩寒似乎具有极大的抱负，他“想和这个世界谈谈”，但小说的志向和实际风貌之间并不对称。郭敬明《梦里花落知多少》是关于成长的故事，写高中生、大学生们的恋爱、友情纠葛。《爵迹》是“玄幻”，贯穿以武侠的套路，辅以游戏的术语。《小时代》写小男小女间的小恩小怨、小仇小恨。郭敬明要为时代命名：“小”时代，要写出“小”时代的时代精神：拜物教。孙频则深受张爱玲影响，其笔下的女主人公多似白流苏或曹七巧，男主人则多似佟振保或范柳原，其事则似《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》、《倾城之恋》等。笛安“龙城三部曲”写大家庭生活，年轻人有不同性格和命运。在小说中，家是避风港湾，此与巴金《家》所呈现的精神全然不同。春树深受卫慧、棉棉影响，其《光年之美国梦》几乎是《上海宝贝》的翻版，一个北京女孩周旋在几个外国男人之间，却无病呻吟，号称孤独。文珍的小说女主人公总欲出离当前处境，或去西藏、新疆等地旅行，或夜半在美术馆，但欲离而离不开，离不开而欲离，何其纠结。郑小驴关注现实问题，譬如《西洲曲》内容颇为犀利，写法则较为平实。

今天文学的格局也发生了变化。先锋文学的崛起乃是“新文学”内部格局进行的调整，文学的具体形态虽然发生了变化，但基本精神依然在“新文学”范围之内。今天则是“新文学”之外的文学系统渐渐兴起，甚至与“新文学”格局形成了双峰并峙的新格局。网络文学的兴起即是重要表征。在“新文学”体制中受到排挤的文学范式（譬如通俗文学等），受到了资本的支持，且由于网络媒介兴起，遂附着于网络，以网络文学的形式展示出来。网络文学不是文学的网络版，而是与“新文学”范式不同的文学范式。这一文学系统完全抛弃了先锋文学范式，《成都今夜请将我遗忘》《佛本是道》《甄嬛传》《芈月传》等作品各有所本，哪有半点先锋文学影子。

先锋文学显示出与49年之后文学截然不同的风貌，时代精神不同，文学的风貌自然不同，甚至可以说“先锋文学”就是“新时期”的新文学。80年代，先锋文学突破成见，开拓了文学新的可能性，有其意义。及至今天，先锋文学在中国已有三十多年历史，其弊端亦逐渐显示出来。

表现之一，文学喜欢装神弄鬼，故作高深。譬如《羽蛇》充分展现了作者先锋文学的形式追求和女性主义的主题。通过叙述方式的变化，打乱了时空，把不同时代的女性放在同一平台；有怪异的梦境描述，恐怖的氛围等，读之不明觉厉。《隐身衣》一定要加入一些神神道道的内容，遂使小说显得疙疙瘩瘩。譬如丁采臣这个角色几无铺垫，忽然出现，或只为营造恐怖的氛围和扑朔迷离的叙事效果。

表现之二，阻碍了对现实的深入理解。诸多作家执着于先锋文学的形式，不虑及先锋文学是否与现实可以融洽，不关注变化的社会现实。譬如，九十年代后期中国已发生大变化，彼时左右之争就是重要表现，但当时的文学作品对于现实巨变几乎视而不见。反而一些社会学学者颇为敏感，率先予以揭示。譬如曹锦清《黄河边的中国》通过田野调查，直接呈现出农村、农民和农业情况，触目惊心。李昌平《我向总理说实话》提出“农民真苦，农村真穷，农业真危险”等。

表现之三，缩小了文学的可能性。先锋文学成为主流之后，具有了排他性，非我族类、其心必异，如此久之，文学风貌必日趋单一。譬如，2015年电视剧《平凡的世界》热播之后，引发了对路遥及《平凡的世界》等重新评价。《平凡的世界》发表之初，并未受到广泛的欢迎，因为当时恰好处于文学范式转变时期。先锋文学正在兴起，提供了新鲜的经验，评论家和读者的注意力都被吸引过去，而《平凡世界》是典型的现实主义文学，在当时被视为落伍的、过时的文学样式，故唯有秦朝阳等老一代评论家欣赏之。

文学有兴衰，文学思潮亦有生命轨迹，岂可执着。先锋文学历经三十多年，是是非非向来争论不休，今天平心论其优劣短长，不人为高估亦不故意差评，大致也就如是而已吧。

作者介绍：

刘涛，男，1982年生，山东胶州人，文学博士，中国现代文学馆第二届客座研究员。著有《通三统——一种文学史实验》、《晚清民初个人-家-国-天下体系之变》等，主要研究中国近现当代文学史。

更多文章请关注中国现代文学馆与《文艺报》合办栏目——“客座研究员·青年批评家专刊”。

http://www.wxg.org.cn