与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

谁听到这样的情话不会怦然心动？

说这句话的人，是《情人》的作者玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras)。

今天，是她的生日。

这是一个一辈子都在不羁地追逐爱情，满足欲望的女人。

题外话，那时的梁家辉真是青葱，身为直男，波叔看到电影中那可与自己媲美的古铜色紧实的屁股，还是很欣慰的。

皮肤白、鼻梁挺，留着微卷的齐肩短发，穿着小西装、铅笔裙、拼色浅口鞋，再加上自信的眼神，优雅中透着不羁。

别以为那只是小说家的虚构，波叔给你们看看杜拉斯的照片，就知道她写这句话是有切身感受的。

这是少女时水灵水灵的杜拉斯，看过电影《情人》的小菠菜，还记得封面女主的清纯模样吗？像不像，你就说像不像。

成年后也有一种特别风韵：

老去时，成了这样：

时间啊，你都干了些什么？

很多菠菜对她的作品，可能只听说过《情人》，人家可是跨界达人。

法国电影新浪潮的代表作，阿伦·雷乃执导的《广岛之恋》，就是杜拉斯写的剧本。看艺术电影不会打瞌睡的小菠菜，可以去找来看看。嫌艺术片太闷的，至少可以听听莫文蔚和张洪量合唱的《广岛之恋》，歌曲灵感就来自这部电影。

除此之外，杜拉斯写过其他十几个剧本、亲自导演过好几部电影。她导演的《卡车》，角逐过1977年戛纳电影节金棕榈大奖，《孩子们》是1985年柏林电影节的参赛影片，导演成就相当不俗，绝非玩票。

既然说到她一辈子都在追逐爱情，今天波叔今天就讲最惊世骇俗的一段：忘年恋，两人整整相差38岁。

那个人便是陪伴杜拉斯走完人生最后16年的迷弟——

扬·安德烈亚·斯泰纳(Yann Andrea Steiner)

两人第一次真正开始约会的时候，是1980年。那一年，杜拉已经65岁，而扬只有27岁。

这个相恋过程，是一个典型的粉丝追爱豆的故事。

粉丝追爱豆，哪有那么容易？国内典型的反面教材，便是杨丽娟追刘德华，疯狂到走火入魔，差点把自己的命给搭上了。

无论是追偶像，还是追自己暗恋的人，一哭二闹三上吊是没有用的，得动之以情，逐个击破。

扬就深谙此道。

女的是鼎鼎有名的大作家，男的是一穷二白的小伙子，本来是八竿子都打不着的两个人，被书连接到了一起。

那时的扬还是一个二十出头的哲学系大学生，也是个文艺青年，平时喜欢跟小伙伴一起读康德、斯宾诺莎、司汤达。

有一次，他在朋友套间里一堆乱糟糟的书当中，无意中看到了杜拉斯写的《塔吉尼亚的小马》，一翻开，根本停不下来。

第一次读，第一次喜欢。这是一种一见钟情。

与君初相识，犹如故人归。

扬成为了杜拉斯的死忠粉，那段时间，除了杜拉斯的作品，别人的书他都不读。

埋头读书，不够。扬还想尽一切办法，参加杜拉斯的签售会。

在签售会上拿到爱豆的住址之后，扬就开始疯狂地给杜拉斯写信。

一写就是7年。

我的东，我的南，我的西，我的北；我的工作日，我的休息日；我的正午，我的夜半。

崇拜、爱慕、欣赏，各种各样复杂的情感，扬全都写进了信里。

可惜，高冷的杜拉斯从来没有给这位粉丝回过信。但是扬始终没有放弃。

总有一天，她会给我回一个字的。

也许是精诚所至金石为开，七年后的一天，杜拉斯终于给这位“丧心病狂”的粉丝回了信，还寄去了几本书。

信里是这样写的——

生活下去真是很艰难。我酗酒，因为这个又在医院住了一阵子，我也不知道自己为什么会喝到这样的程度。

我读了你所有的信，我都留着呢！我期待在你身边。

当时杜拉斯因为酗酒生了一场大病，被送进了医院。

绝望中的人，一束小小的光，就足够温暖。

而扬就是这么一束光。

这个陌生男子，成了杜拉斯的一个知心朋友、一个兄弟，一个绝望中的同伴……他在，在等她。

5月份，苦苦等待了7年的扬，终于得到了“女王的恩准”——

来特鲁维尔吧。这里离卡昂不远，我们一起喝一杯。到浴场路去买一瓶红酒。

见面之后，扬便在杜拉斯的家里住了下来。

守得云开见月明。至此，相爱相杀的爱情长跑故事便开始了。

杜拉斯做的第一件事情，是给扬改名，把他叫做“安德烈亚”，还在名字后面加上了“斯泰纳”，这是她书中一个人物的姓氏。

从那天起，扬·安德烈亚·斯泰纳，成为杜拉斯世界里的主人公。

杜拉斯想将他占有，无论是灵魂，还是肉体。

而扬呢，对杜拉斯做的一切都欣然接受。

两人像普通情侣一样住在一起，一起做饭、看电影、开车兜风；他们也一起写作，杜拉斯口述，扬负责打字。

《情人》便是由扬在打字机上，一个字一个字打出来的。

像大家一样，吵架、辱骂、干坏事、做饭，也做爱。世界上什么乱七八糟的事情都干，因为我们生活在这个世界上。

扬成为了杜拉斯的灵感缪斯，再次激活了杜拉斯的创作。

从1981至1996年，杜拉斯就写了4部剧本、17部小说。

《大西洋人》、《扬·安德烈亚·斯泰纳》、《乌发碧眼》，都是杜拉斯为扬写的。

享受爱情，书写爱情，多美。

但是，再恩爱的情侣都会吵架，他们也不例外。

杜拉斯充满控制欲，初次相见就给情人改名，之后，衣服、香水、一日三餐，都得按照自己的喜好来安排；

还不许扬看别的男人、女人一眼，就连母亲来探望他，也只能偷偷摸摸赴约；

有时候也会像小孩子一样，生了扬的气，就把他的行李扔出去，让他离开……

扬，没了我你什么都不是。你不是一个纯粹的人，绝不是，你能做的唯一一件事情，就是爱我！

而扬，本身是一个同性恋，他在肉体上的欲望，通常在男性身上得到满足，对杜拉斯没有肉体上的欲望，更多的是灵魂和情感上的崇拜。

杜拉斯管得严，有时候他忍不住，就吐槽几句，有时候甚至会找酒吧的男服务员寻求安慰。

她什么都想要，具体的东西也是，肉体。我整天干活。洗碗、打字、陪她看电影、开车陪她兜风。白天，黑夜，永远没完没了……

吐槽吵架、离家出走，这样的戏码也出现过不少次。但每次，要么是杜拉斯满世界找回他，要么是他垂头丧气地回到杜拉斯的身边。

他们的爱情，不在乎肉体上的忠诚，更在乎灵魂上的交流和陪伴。

谁都没法离开彼此。一个愿打一个愿挨，像是共生。

怎么摆脱扬？这是不可能的，我不恨这个家伙，遇到这么一个人是我的命。没有任何尊严，我把他赶出去了，扔掉他的手提箱，他又回来了。

1988年，74岁的杜拉斯因为酒精中毒昏迷，生了一场大病。

这场大病让二人更加珍惜彼此。

扬每时每刻都在杜拉斯身边，照顾她的起居生活，帮她搓澡，给她喂饭，每天确定杜拉斯还有呼吸之后才去睡觉，为她打字，帮她发表作品。

杜拉斯也不再耍小脾气。

互相理解、互相包容，才是爱情保鲜的不二法则。

这种陪伴，一共持续了16年之久。有过风波、猜忌、赌气，也有过温情、甜蜜、幸福。

21年前的今天，1996年3月3日，杜拉斯离开了扬，离开了这个世界。

扬，永别了，我走了，拥抱你。

扬度过了三年不见天日的日子，曾多次想过自杀。

爱人已逝，他只好拼命写书、写信，来纪念两人之间的点点滴滴。《那场爱情：我和杜拉斯》就是其中一本。

我在给你写信，我在写信，写书，仅仅是和你在一起，仅仅是活着。什么都不坚持，除了思念。想你，想你的一生。爱你胜过爱世上的一切，胜过一切。

2014年，扬在公寓离开了人世。而这一年，恰是杜拉斯诞辰一百周年。

如果爱，请深爱，爱到不能再爱的那一天。杜拉斯做到了，扬也做到了。

年龄从来都不是束缚爱情的绊脚石。

每个年龄段的人，都拥有爱的权利。

不论你是垂垂老矣，还是豆蔻年华，都值得被爱。

而你的爱情，可以轰轰烈烈，可以细水长流，也可以相爱相杀，自己享受就好。

至于爱，要勇敢说出来。

不要因为害怕结束，而拒绝所有开始。

<一台连傻瓜都能学会的电子琴>