“维乾元元年岁次戊戌，九月庚午朔三日壬申。第十三叔、银青光禄（大）夫，使持节蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹扬县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。”这些字，写的规矩，圆浑。

颜真卿这时心气已匀，转脸看了一下颜季明头骨，叹了口气，将笔端入砚池，饱饱舔了一下，沉思片刻，笔尖落纸，才看到“丹扬”为“丹阳”之误。稍一迟疑，笔尖墨落纸上。他不想更改，往下错开一个格位。

“惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉。方凭积善，”呀，文理不通，颜真卿顺笔一圈，勾去了四个字，“每慰人心，方期戬谷……”

这是写颜季明生前情形，幼时惹人喜爱，抱有远大理想，唯此时，颜季明音容笑颜再度浮现在颜真卿眼前，栩栩如生，他下意识地转过脸，万像瞬间俱灭，灵台上只是一具枯骨，极短时间中的巨大形象反差，如电击雷贯，颜真卿胸潮起伏，气息开始急促。是谁造成了这样的两幕于一人之身？安禄山，安禄山，安禄山！哀思，仇恨，在颜真卿胸臆间交错潜替，激越着他五筋八脉，笔尖不禁微微颤抖。

颜真卿这时只是习惯地运力于腕，努力稳住手势，但他已抛开了书法之则，完全沉浸在写一篇祭文的气氛中。

“何图逆贼间衅，称兵犯顺。尔父谒诚，常山作郡，余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言。”先是对“尔父”后两个字取词不太满意，他划去了，于左侧添上，还是不太满意，又划去了，于右边写上“竭诚”二字。在“仁兄爱我”后面本来写下一“恐”字，也划去了。颜真卿没有意识到他的笔法已为情绪左右，虽还未至疾书之状，但情真意切，运笔徐缓，字势还算平稳，字迹浓重苍润，即使是在笔中蓄墨已不多的情况下，也写得劲涩厚重。但他已知自己情绪正一分一分地高涨，他生怕把握不住自己，极力克制着自己的感情。

然而，颜季明每至平原，向他问候，转达颜杲卿的话，调皮地问他有什么好吃的。以及每从平原回常山，再三抱颜颇，答应颜颇下次再来时一定给他做个弹弓，然后跃然上马，回身一揖，那一幅幅景象，走马灯也似的在眼前晃动。

季明啊，如果不是粮尽援绝，怎么会城陷丧身啊！平原救兵那时正兼程而往啊！

“尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙，贼臣拥众不救。”

颜真卿难以自制，这时他仿佛回到金戈铁马之时，只要能再坚持一天工夫，那季明侄儿就不会殉难，不会殉难！……刽子手扬起了刀，刀落头颅落地。为什么？为什么！王承业贼子，拥兵不救，拥兵不救啊！

“谁为荼毒，念尔遘残，百身何赎，呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关。”他运笔速度极快，结体潦草，笔画极为随便，浸没在切肤之悲痛中，泪珠潸然，濡湿须髯。而仅五行四十来字，就有六七处涂改，但英风烈气见于笔端，流注字间，折射出来的是他的人格力量，是颜季明及颜杲卿父子的人格力量；头可断，节不可毁；血可流，志不可摧！

颜真卿已不知道笔画浓淡如何，只有感情，化成墨迹，字里行间显现烈士忠魂。笔墨或枯或浓，时有飞白，笔法圆转中杂以方折，粗处如朴刀砍来，细处如钢丝游动，朴拙流畅，浑厚而挺巧，令人动心骇目。此时的颜真卿，心绪已间不容针，完全融入到对亲人的哀思和对贼臣的愤恨之中。他的忠义之情和优美的书法自然而然地融合在一起，给颜季明树起一块丰碑，而又使得字里行间仿佛蕴藏着生命。颜季明飘飘至案前。

“叔叔，季明死得其所，无怨无悔……”

“季明！”颜真卿一惊，如梦初醒，似急张开双臂向前一扑，却又只闻墨香，“季明啊！”

“泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日，卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉，尚飨！