迪克牛仔走穴为生,是整个娱乐圈的悲哀

迪克牛仔走穴为生,是整个娱乐圈的悲哀

淘漉音乐 港台男星 2020-12-19 19:28:16 854

某年一天，迪克牛仔和一个浑身酒气的中年肌肉男在北京的一条街道狭路相逢。
 
那个男人对迪克牛仔说：“我们很多人都是听你的歌，慢慢变成了男人。有几个人在卡拉OK里没有唱过你的歌，唱的时候又有几个人没有落过泪？”
 
猛汉煽情，别是一番人生滋味。
 
迪克牛仔走红前，音乐制作人许常德在高雄酒吧见到他，第一印象是：他老婆一定很辛苦。
 

一个中年男人，有三个小孩，每个月微薄的薪水连自己都养不活。

“这个人要不是个疯子，就是很专注很坚持。”
 
迪克牛仔吉他课的学生有时来酒吧看他，也忍不住问他：“老爹，你还要干多久？”

迪克牛仔认真想过后回答他们：“我就算干别的，也不会做得更好。”

 
其实那时，迪克牛仔已经想过转行去卖阳春面了。
 
在唱到别人流泪前，他自己已经在生活面前要落下泪来。
 
 
迪克牛仔的人生，有两道显著的分水岭，一个在10岁，一个在40岁。
 
迪克牛仔本名林进璋。
 
小时候，家里开了一间台球室，台球室有一台电唱机，那是妈妈结婚时的嫁妆。
 
电唱机成天播放着西洋音乐，为台球室招揽来很多客人，也叩开了小小少年对音乐的好奇心。
 

林爸爸很时尚，喜欢参加舞会，有时会带着儿子去。

在充斥着美国船员水手的歌舞中，迪克牛仔第一次看到真人弹吉他打鼓伴奏，他被极具韵律的节奏吸引，在乐手前面一看就是很久。
 
优越的生活方式在他十岁那年结束。
 
一场大火将烧掉了他们那儿近似棒球场大的住宅区，迪克牛仔家也未能幸免。

房子，现金，妈妈的金银首饰都烧没了，作为家庭收入来源的台球室烧毁了，那台成天放着西洋音乐的电唱机也烧坏了。
 
林爸爸没有再出去工作，林妈妈则四处打零工。
 

一家七口人和亲戚一起蜗居在租住的房子里，拥挤和吵闹急速结束了他快乐的少年时光。
 
高中的时候他喜欢上了弹吉他，每天上学都背着一把吉他。

后来当兵也带着吉他，因此显得和其他人格格不入。
 
退伍之后，一个没有学历，没有背景，没有技能的年轻人放弃了对音乐朦朦胧胧的幻想，踏入现实。
 
第一份工作是零配件加工，做了两个月。
 
林妈妈托关系，给迪克牛仔找了第二份工作：码头窗口剪船票。

在人来人往的渡口，迪克牛仔常常碰到海专学院的学弟学妹。

于是在母校中流传了一个话题：海专的林进璋沦落到码头剪票了。
 
自尊心让他再度放弃，之后林妈妈又托关系，给他找过公园清洁工的工作，还有路面测量的工作。
 
这个时候他24岁，工资四千台币，台湾普通人群收入是每月一万台币。
 

几年的社会生活，让他觉得自己没什么用，可能就要这么庸庸碌碌一生了。
 
后来他顶着一头泡面长发，一身狂野气势走红全国，他很认真的说，其实我以前是很乖的小孩，我是一只披着狼皮的羊。
 
 
特别被动的人，尤其需要贵人相助。
 
在自觉人生无望的时候，迪克牛仔的同学介绍他去了滚石唱片公司做业务员，其实就是送唱片的。
 
80年代的最后一年，张洪量的《你知道我在等你吗》风靡。
 

迪克牛仔载着张洪量的唱片，穿行在大街小巷里，耳边传来的都是“你知道我在等你吗？”的歌声，他心里说：我知道我知道，可你知道我等不了你吗？因为我在送货。
 
这时，迪克牛仔已经结婚了，对家庭的责任和对音乐的兴趣让他变得勤奋起来。
 
在做滚石送货员的同时，他开始晚上兼职去酒吧弹吉他，组起乐队。

吉他技术精进后，迪克牛仔白天又抽空去吉他行教课。
 
和他组乐队的都是十几岁的小伙子，迪克牛仔差不多大了他们一轮，“老爹”这个称呼就在那时叫开了。
 

90年代中期，台湾经济进入萧条期，娱乐业受到很大冲击，有时候迪克牛仔一个月才赚2万台币。
 
快四十岁的年纪，上有老下有下，家庭主要靠老婆的收入在支持。

那时候他考虑过转行，去卖阳春面或者去餐馆端盘子。
 
想来想去，转行也不见得比现在好，于是决定再熬一熬。
 
记得1983年，在测量大队工作的迪克牛仔听到罗大佑唱“飘来飘去，就这么飘来飘去”的时候，迪克牛仔还从未离开过高雄，接下来的十几年也没想过离开。
 

快要四十岁的时候，他决心改变一下。
 
他开始来回于台中、台南、高雄等各地演出。

店家间竞争很激烈，没有哪家会喜欢雇佣同一个乐团，为了表现独特，所以要不停更换团名。

于是迪克牛仔所在的乐队用“迪克与牛仔”、“阿摩尼亚”等等各种不同的团名奔走在各种各样的酒吧。
 
 
迪克牛仔的人生注定是要和音乐交织在一起的。
 
1996年，上华唱片公司计划筹备一张专辑《PUB英雄会》专辑，找台湾十个比较有潜力的酒吧乐团，各自唱一首歌。

迪克与牛仔乐队，动力火车乐队就在其中。
 

那时，迪克牛仔还不是主唱，但因为《PUB英雄会》，他被唱片公司相中签了合约。
 
一个看起来并不突出的38岁新人歌手，并没有受到公司重视，坐了一年冷板凳，收入也变得少得可怜。
 
机遇在《PUB英雄会》第二辑来临，而且来势汹汹，令所有人都出乎意料。
 
《PUB英雄会》第二辑，公司帮迪克牛仔挑了《原来你什么都不要》。


原歌词“哪个女人对爱不自私，不奢望”中“女人”改成“男人”，迪克牛仔唱的是自己对生活的祈祷。
 
专辑在台湾发行后反响平平，迪克牛仔心灰意冷，预备告别歌坛。
 
但这首歌意外在香港红起来了。
 
他香港的朋友来高雄找他，告诉他大家都在问迪克牛仔是谁？
 
更大的惊喜在后面。
 

迪克牛仔接到去香港演出的邀请，在香港很红的“China Mix”酒吧，他生平第一次面对这么多人的欢呼，台下的人们点名要听《原来你什么都不要》，连钟镇涛都在其中。
 

同年9月，他迎来第一场演唱会，在香港伊丽莎白馆。
 
白天为专辑跟演唱会宣传时，电台节目访问里有观众想听他唱歌，他说“我没带吉他来，所以没办法在现场自弹自唱。”

那名观众竟然就在三十分钟内，从北角赶到电台，为他送来一把吉他。
 
迪克牛仔用自己独特的嗓音把柔情唱出了摇滚的味道，沧桑激昂又带着几分蜜意，征服了无数香港人。
 

第一次演唱会开始前，他控制不住的紧张，在台下抖了三十分钟。

但是背起吉他走上舞台中央，听到下面那么多人喊他的名字，所有的紧张他全部忘记了。
 
那次演唱会，他在四五千人的呼喊、跺脚、拍手中返场四次，最后主办方无奈亮起舞台灯，才正式宣告结束。
 
迪克牛仔那天想，他应该要发财了，不用连房租也付不起了。
 
1998年9月，迪克牛仔发行了专辑《咆哮》连续十周荣登香港IFPI销售榜前十名，次年1月发行了专辑《别港》，再次荣登香港IFPI销售榜前十名。
 

回台湾后，他发行了第一张原唱专辑《忘记我还是忘记他》。
 

那时在酒吧第一次见到迪克牛仔，许常德心想，这个人看起来憨憨的，真的需要一点帮助。
 
这张原唱专辑中，许常德给他写了一首《不归路》：我没有退路，尽管你也千辛万苦，不愿认输。
 

谢铭佑给他写了《三万英尺》《水手》《街角的guitar man》。
 
“放眼望去都一样，东南西北同方向，这片海很流浪，等待风起催我启航。”
 

几首歌定位了他流浪歌者的形象，不羁、落寞、满不在乎，却闪着一身的光，是那个时代，男人女人对于世俗意义上成功之外的另一种理想的憧憬。
 
迪克牛仔在高雄待了四十年，从来没离开，他不知道自己有这样的气质。

他甚至想，是不是自己渐渐这样唱，唱到最后变成歌里面的人物。
 

谢铭佑告诉他：“老爹，不管你多大，不管你到底去过多少地方，你就是一个坚守的浪子，静止的滚石。”
 
旁人比他自己看得更清楚。
 
如同他一直说，如果不做音乐，他也不知道干嘛。

“坚持一种依赖，其实是我很喜欢这个东西，离开了这个圈子，我可能会活得不好。”
 
这或许是一个不善表达感情的男人，内敛的说法。
 
 
1999年，迪克牛仔翻唱《有多少爱可以重来》再度爆红，这次爆红是在内地。
 

听多了含蓄的情歌，迪克牛仔在歌里直白的嘶吼直击人心，红尘男女羞于表达的心思都被赤裸裸的唱出来。

他们在KTV借着迪克牛仔的歌，默默数着心中的遗憾。
 
在北京，迪克牛仔与友人外出，上了一辆出租车。
 
出租车司机看到自己载到迪克牛仔，特别激动：“我三生有幸，祖先有德，今天终于载到个巨星！”
 
那时的迪克牛仔，可与天王巨星相提并论。
 

能称作巨星，总有些深刻的情怀。
 
2007年，迪克牛仔发行了专辑《风飞沙》。
 
回顾自己十年演唱生涯，仿佛随风飞扬的沙，离开故乡，一站又一站前进，没有停下。

他借同名主题曲，诉说那些为梦想和家人奋斗而漂泊的人的心声。
 

这张专辑也曾一时风靡。
 

然而再往后的年月，他就像风飞沙飞远，逐渐消失在大众眼前。
 
在各类综艺节目争先恐后上热搜的今年10月，有人想起他，在网上问他去了哪里。

没想到得到本尊回复。
 
这些年，消失在舞台的迪克牛仔常出现在地产开盘仪式、家具城剪彩之类的演出现场，以商演为生。
 
许常德直言不讳说过：“如今唱歌不靠实力，歌唱得好的，唱片不一定卖得好。”
 
歌坛的流行趋势，使得一些音乐人不再只靠着热忱和专注就能好好做下去。

 
很久之前，已经走红之后，迪克牛仔在下雨天会骑半个小时的车到录音室录音，有时全身都湿透了。

虽然公司会付坐计程车的钱，可是来回一天省下来，就是家里一天的菜钱了。

第一张原创专辑中，迪克牛仔很喜欢《街角的 Guitar Man》这首歌。
 

走 能走到哪里
还不是一地疲惫的脚印
唱 唱到没力气
在街的角落 有我的宿命
一把破Guitar 伴著很老的旋律

朴实无华的人，总是先离场。


参考资料：
1、迪克牛仔《每一寸痛楚都是我的喜悦》
2、小燕之夜：大器晚成的PUB英雄，迪克牛仔与杨培安
3、非常静距离：柔情老爹，迪克牛仔
4、迪克牛仔99年电视特辑
5、给中年男人的歌：许常德对话迪克牛仔

本文编辑｜张小金
排版校对｜小熊维迪
本文作者｜一桌石榴：80后，现居武汉，
一个喜欢吃烧烤的天秤座。
好不好看，你说了算 
取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

迪克牛仔

Related Posts

发表评论


淘漉音乐

淘漉音乐

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。淘漉音乐，甄选金曲。我们不提供网络神曲，只分享经典音乐。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦