本文经授权转载自国王与王后 （ ID:kingandqueen2018 ）

范冰冰被罚8.84亿后，已经销声匿迹很久了。

而经此一折戟，伴随着范冰冰的不仅是过去五年的积蓄全部罚空，爱情与事业怕也再难重来。

纵观范氏的光彩之路，始于谢晋的“慧眼识珠”，终于崔永元的“一纸炮轰”。

成也男人，败也男人。这些男人，眼看她起高楼，眼看他宴宾客，如今又眼看她楼塌了。

她与带给她奇幻人生的那些男人们的故事，或值得说书先生写成一本了。

小荷才露

如同一出大女主戏，故事的开头，总会发生一些似乎命中注定的意外。

1995年的夏天，烟台一中发生了一件大事，即将高考的六月，高三学生范冰冰发生了一起严重车祸，她被一辆切诺基撞翻，又被拖行了18米。

这场车祸彻底改变了范的人生轨迹。自此，命运的齿轮开始缓缓转动。

吹长笛的范冰冰

她卧床养伤，高考无望，灵活的脑瓜子迅速运转：“读书本来就不是自己喜欢的，不如去考表演。”

年纪尚小的冰冰，精明在此时就显露出来，她这样说服父母：“如果上完大学就去学表演，那么年纪就太大了。”

故事里的女主聪明伶俐，然后第一个为其打开局面的男人出现了。

范冰冰从家乡山东风尘仆仆来到上海，准备考谢晋影视艺术学院。考试现场黑压压一片，约莫四五千人。对于一个没有学习过任何表演知识的姑娘来说，似乎是考取无望。

戏剧性的一刻就此产生。她在报名处偶遇了学校创办人谢晋，谢晋看了范几眼，随即对招生负责人说：“这个小女孩不用参加初试和复试了，可以直接进三试。”

谢晋给范冰冰颁发证书

幸运儿范冰冰就此迈出了演艺生涯的第一步。此后，每当有剧组来学校挑人，她总是眼睛睁得亮亮的，站得挺挺的，抓住一切机会表现。半年后，她就被《女强人》剧组相中出演一个配角，又在剧组中认识了刘雪华，在刘雪华的举荐下，出演了《还珠格格》中的金锁。

从此，其一路高光的人生大幕真正拉开。

对范冰冰来说，谢晋是给了她那把打开新世界大门钥匙的至关重要之人，各种场合，其对谢晋一直感恩戴德。

她曾说，“没有谢晋，就没有今天的范冰冰。”

都说戏子无情，而2008年谢晋辞世，范冰冰到场吊唁，过度悲痛乃至一度情绪失控，不像是装的。

范冰冰在谢晋葬礼上落泪

此后大红大紫的日子里，范冰冰也常常回忆起在校学习的那段时光：

“每次碰到谢导，他都觉得我长大了。其实他对他的每一个学生都有很好的成绩感到自豪。对于他们这代老艺术家来说，我们的成长让他们很开心。”

范冰冰参加谢晋葬礼被袭胸

范冰冰说，她永远记得谢晋对她说过的那句话：

“要像《舞台姐妹》中那句台词一样——清清白白做人，认认真真做事……”

如今听起来，似乎有些打脸。

惊蛰初动

广东皮卡王影视老总贾云，被圈内传为包养范冰冰的第一人。曾被疯传除了投资拍剧与广告，更以每月50万的包养费用将范冰冰包养了半年之久。

从一张公开流传的其与范冰冰的合照看，这位贾总浓眉大眼，五官周正，一看就是正人君子做派的大老板。

范冰冰与贾云合影

对于包养传闻，贾总曾公开回应：

“我和范冰冰只是一般的朋友，我和她父母都是朋友，那时候她还很小，有潜力，我确实想培养她，她演过我的几部戏，这很正常。我们之间的感情是很纯真的。在我眼中的范冰冰是一个善良纯朴的影视演员。”

这包养绯闻真假或未可知，但贾总的确帮了范冰冰大忙。

影视大佬贾云

范冰冰拍完《还珠格格》后，签约了琼瑶的公司，由于公司在台湾，很长一段时间她都没有戏拍。

贾云的一手操纵下，范冰冰顺利和琼瑶解了约，随即火速和贾总旗下的皮卡王公司签订了三年五部戏的合约。

传闻称，这三年间，贾云出资近千万来捧红她。

贾云还是毛Z东的特型演员

如若不是包养，两人关系就是各取所需，她当他的摇钱树，他当她的垫脚石。

在这几年，贾云为范冰冰的走红也出了不少力。

然而，范冰冰走红之后，两人不再联系。

贾云对穷追不舍的记者留下过这样的话：

“我现在能说的只是祝福她越走越好，也希望你们媒体多帮助她，爱护她。”

扬声欧美

在洪金宝面前千万不要提“范冰冰”、“干爹”这几个字，反之亦然。

但洪金宝的确是范冰冰命里实打实的贵人。贾云老板只是把范冰冰从泥潭里拽了出来，跟着洪大哥混的日子，才让范冰冰尝到了当明星真正的甜头。

当年在内地小有气候的范冰冰，之所以能力压众人成为好莱坞独一个的“国际范”，有洪金宝独一份的功劳。

90年代的洪金宝，在香港娱乐圈是个呼风唤雨的大人物，在香港开辟市场的范冰冰结识了洪金宝，并顺利拿下了他拍摄的好莱坞电视剧《过江龙》女一号，这部剧在内地无声响，在好莱坞收视率却极高，范冰冰由此扬声欧美，在国际舞台上坐得一把好椅子。

范冰冰与洪金宝

据说当年范冰冰为了发展事业，认了洪金宝做了“干爹”，当然，这个“父女”关系，当事人并不承认。

洪爸爸护航，冰冰这条船越开越猛。

两人走得近了又走得亲密，各种传闻纷至沓来，港媒甚至绘声绘色的演绎出来这样的故事：

 

“范冰冰和洪金宝曾经在上海的三泉公寓和北京某高级公寓同居，甚至在剧组时范冰冰就在凌晨一点多进入洪金宝的房间直到五点后离开。直到现在，就连范冰冰居住的soho现代城公寓，也是洪金宝花费200余万为范冰冰置下的一处房产，这个秘密恐怕知道的人不在多数。范冰冰不小心怀孕后被曝光在公寓内自行流产，结果造成大出血，之后急送医院才救回她一命。”

故事传得神乎其神，范冰冰弟弟范丞丞也未幸免于难，一度被传为两人私生子。

后来的事情大家都知道了，他们俩都成了彼此的禁忌。一次采访中媒体提了一嘴范冰冰，洪金宝大为光火，恨不得手撕记者。

洪金宝怒怼记者

这其中种种，藏了多少的爱恨纠缠，恐怕也只有他们二人知了。

梦断华谊

虽然已经有一些知名度，但范冰冰清楚地知道，目前还是势单力薄，因而借势很重要。

于是，她选择了华谊兄弟这条大船。

在华谊，她先后遇到了生命中两个重要的男人，王中磊和冯小刚。

王中磊是华谊老总，1970年生人，仪表堂堂，投资成功了多部电视电影，极具成熟男人的魅力。2014年，他带着儿子参加综艺节目《爸爸回来了》，这个钻石王老五以温柔老爸的形象又为更多人所熟知。

作为华谊这艘巨船的资源掌握者，可以说他愿意捧谁谁就红。女演员混迹演艺圈，光有才有色还不行，还得找靠山。网络上素有“王中磊睡遍华谊女星”的谣传，还拍到过王中磊与伊能静等女星举止亲密的照片，但当事人从来没有正面回应过。

范冰冰在华谊期间得到老总王中磊垂青，获取了很多资源，和王中磊的各种桃色新闻也不曾间断。

范冰冰与王中磊

然而，范冰冰加入华谊后，陆陆续续又接了《少年包青天2》、《萍踪侠影》多部戏，但始终不温不火，大家想到范，第一时间还是想到“金锁丫环”。

这样的局面一直持续到2003年，冯小刚适时的出现。

这一年，冯小刚电影《手机》上映，在其中饰演“小三”的范冰冰捧回了当年百花奖最佳女主角的奖杯——这无疑是对“花瓶”身份的最佳反击。

此后，哪怕范冰冰身价高涨，冯导有什么戏找她，她总是不计报酬的出演。她太需要大牌导演为其背书了，必须狠狠抓住冯小刚这张王牌。在很多公众场合，范冰冰也不忌讳地和冯导有肢体上的接触。

 范冰冰与冯小刚拥抱

那时候的范冰冰不曾想到，15年后，贵人冯小刚，和一部《手机2》，会让她从云端坠入深渊。

范冰冰在华谊的日子并没有想象中的顺遂，在事业上与周迅、李冰冰呈三足鼎立之势。三位王牌表面和气，私下却互不搭理，有时候还会为了资源剑拔弩张。

在口碑上，因为和王中磊的种种传闻，又有很多酒局上的照片流出，范冰冰被贴上了“狐狸精”的标签。

范冰冰与冯小刚、王中磊

直到后来林心如又加盟华谊，备受老板们宠爱的“紫薇小姐”直接威胁了“金锁丫环”的地位。

华谊的另一位老板王中军曾评价“双冰”：“范冰冰重钱，李冰冰重义，如果要捧，将力捧后者。”

“范冰冰重钱”，一语成谶，以后的时间慢慢验证了这一点。

华谊期间的范冰冰早有跳槽另谋发展之意，合约期满后，她便火速离开，开始了单干的生涯。

恒大助力

2011年8月，范冰冰被爆怀孕，这次，故事的男主角是前中国首富，恒大地产集团董事长许家印——一个靠8年积累迅速拥有120亿资产的民营企业家。

许家印与范冰冰一同出席活动

许老板一向高调，从两会的爱马仕腰带，到学历造假、贿赂官员谣言，他的新闻从未间断。

范冰冰自出道以来，从来不掩饰自己的野心，其风格与同样是“野心大”、“胃口大”的商人许家印不谋而合。一般的老板根本满足不了范冰冰，于是两人火速搭上线，要说两人发生点什么也不是没有可能。

怀孕传闻后，范冰冰工作室迅速辟谣，并往公安局报案。

然而，绯闻虽然是假，协同效应确实已经产生了。恒大楼盘的开盘现场，范冰冰是常客，其美艳的长相正中恒大的客户的心。许家印把范冰冰纳入了自己的事业版图中，使得恒大坐收渔翁之利。

而范冰冰也借许家印把手伸得更远，许家印投资范冰冰工作室，目标剑指中国最大的文化娱乐经纪公司。

范冰冰与许家印出席恒大绿洲开盘仪式

从2013年至今，范冰冰参演的影视剧中，恒大系资本的身影便频繁出现。由范冰冰主演的《武媚娘传奇》和尚未上映的《巴清传》，恒大影视均作为出品方之一参与其中。

重新理顺逻辑，或许范冰冰怀孕的消息就是这两个狼子野心的精明商人，为了制造话题，自己制造出来的。

许家印这个名字，这几年正在范冰冰的艳名史上被悄悄抹去。或者是许老板有远见，范冰冰也不是一个在名利欲望面前收得住的人，戏子多事，不如早撤，“明哲保身”。

毯星爆红

离开华谊之后的范冰冰正式开启了“大红大紫”的开挂模式，多亏她遇到了人生中第7个非常重要的男人——穆晓光。

穆晓光

大家对穆晓光的印象就只停留在范冰冰的经纪人，很多人不知道穆晓光自身也是个大款，他是上海著名的151会所的老板。

范冰冰离开华谊，自立门户，成为著名毯星，公司开起来一家又一家赚得金盆满钵，背后都有这个隐藏的大佬的操刀。

这位低调而神秘的经纪人，一直在帮范冰冰打理演艺事业。不光如此，范冰冰出席任何活动，穆晓光都一只手挡在最前面，另外一只手扶着冰冰。

也是他，开出了一套能将范冰冰塑造成国际范的策略，让其连续四年登上坎城影展红毯，通过“毯星”模式爆红。

他和范冰冰就像连体儿，可以说是形影不离，走哪跟哪。

曾有娱乐媒体作题：“他身家50亿，豪车多如牛毛，牵了范冰冰手8年，李晨也是敢怒不敢言。”

穆晓光牵着范冰冰

细细想来，确实没毛病。在媒体拍到的照片里，范冰冰身边的人肯定是穆晓光，就算李晨在场，也只能跟在后头。

对了，李晨算是范冰冰生命里最重要的第8个男人，出事前彼此认定的此生挚爱，他的事我们余后再说。

面对外界纷纷猜疑，范冰冰回应两人的关系，她说，自己和穆晓光就像父女一样，穆晓光就像他的父亲。

范冰冰与穆晓光

如今，范冰冰偷税漏税案东窗事发，新华社公布的调查结果显示，范冰冰的经纪人牟某广已被刑拘。

报道称，在今年6月税务机构调查范冰冰旗下公司时，牟某广被指指示员工隐匿、故意销毁涉案企业会计凭证、会计账簿，阻挠调查，涉嫌犯罪。

这位牟某广，就是穆晓光。

这个比亲爸还亲的“父亲”，怕是要代替“女儿”范冰冰受这一趟牢狱之灾了。

花开花落终有时，至此，范冰冰顺风顺水的前半程结束了。

在这20年的时间里，她聪明至极，借助一个个男人一路攀升，迅速上位，牢牢掌握了自己的命运。

然而命运弄人之处就在于此，在最后这场男人的战争中，她成了第一个被送上断头台的人。

惊雷哗变

一路走来那么多“贵男”相助，如今又有“石头哥”李晨“坚贞不渝”的爱情，晓光爸爸的保驾护航，范冰冰可谓高开高走，绝世的美貌，富可敌国的财富，似乎全天下的好运都集中在这一个女人身上了。

晴空万里之后，惊雷哗变。范冰冰还沉浸在拍摄《手机2》的喜悦之中。死神来了。

今年5月范冰冰发微博公布《手机2》拍摄造型

这就是决定范冰冰命运的第9个男人——崔永元。

崔氏剑指华谊、冯小刚、刘震云，大有摧枯拉朽之势，当事人退闪不及，沉默不语，群众纷纷吃瓜。

崔永元

而爆出的一纸阴阳合同，让范冰冰瞬间被卷入风暴的中心。

崔永元说，事发后范冰冰和他通了电话，她哭得稀里哗啦，说当年拍《手机》时自己年龄小，不知道电影伤害了崔永元，但崔永元表示“我不相信她不知道”。

如果说前面8个男人都是范冰冰上位路上的垫脚石，那崔永元则是范冰冰的黑罗刹。

崔永元在微博上酣战，他说已经整理出585名跟华谊兄弟合作过的演职人员的资料作为案例，以excel表格的形式提交给国家税务总局和有关单位。

崔永元曾说道，他本意并不想伤害范冰冰的。是她倒霉，被卷入这场男人的战争中里了。

崔永元在微博爆料

谁料冯小刚和王中军、王中磊两兄弟至今屹立不倒，而范冰冰却成为了挡箭牌和替死鬼。

“舍冰冰，保华谊。”是真的策略，还是假的传闻，只有他们自己心知肚明。

曾经被各色男人环绕，争相做裙下之臣的冰冰，此刻变得众叛亲离，无所依托。

9月25日，她的生日，只有三个人敢给她公开祝福。

已经订婚的好老公、男友力Max的李晨，做了一个缩头乌龟。自从范冰冰出事后，没有吱过一声。有传闻称，出事后，两人已经分手。

想当年，哪天没有他俩的新闻？不是要结婚就是要生孩子，不是现场秀恩爱就是微博撒狗粮。

李看中范的美貌与手段，范看中李的根正苗红，两人各自的商业资本版图通过恋情逐渐交织起来。

2015年，李晨、范冰冰和无锡海视影视文化工作室(有限合伙)合资成立爱美神投资，接连投资了5家公司，涉足宠物医疗、高级服饰、贸易、网络科技等领域。李晨的身价也随着范冰冰日渐上涨。

范冰冰与未婚夫李晨

而如今，墙倒众人推，真正的风暴来临时，李晨销声匿迹，还被爆出到处玩女人、送石头的渣男体质，谁又为谁难过呢？

折戟沉沙

国庆假期尚未过半，新华社便官宣了娱乐圈第一大案——范冰冰“阴阳合同”涉税问题的调查结果。范冰冰因为阴阳合同偷逃税2.5亿元，罚款总计8.83亿元。

网友算账8.83亿罚款到底有多少钱

随后，范冰冰一如她以前直面回应媒体的作风，在微博上发布了一则致歉信。致歉信洋洋洒洒上千字，划重点总结而言，就是：

接受监督、承认错误，认罚，但不退圈。

范冰冰在微博上发布致歉信

不用退圈，已是不幸中的万幸，以范爷的野心和手段，想必日后东山再起不在话下。

只是午夜梦回时，她会不会想起繁花似锦的前半生，一路走来曲意逢迎过的无数个老板，谄媚过的各色江湖商人，曾经深爱过的那些个男人？

大风吹尽往事，如人饮水，冷暖自知。

只是想起这些时，却比想起那个让她半生心血付之一柜的小崔更加心痛。

原以为可以牢牢掌握着男人向上攀登的她，最后还是不得不承认，自己也只是男人可随意抛掷的棋子。

经此一役后的范冰冰，恐怕会变得更如磐石一般坚硬和冷酷。

想来，她东山再起的路上，会出现第10个、11个.....无数个男人前赴后继。

她会更知道该如何利用男人，只是，却再也不会相信男人了。