（点击可以收听音乐）

胡子拉碴的脸，凌乱的头发，破洞的衣服，油腻又颓废的状态。

这是胡歌在最近上映的热门电影《你好，之华》中的形象。

短短几分钟的客串，他将那个意志消沉的自卑男，无视、打骂妻子的暴力男，诠释得鲜明生动，这样颠覆自我的塑造，可与人们心中那位一直儒雅的胡歌相差甚远。

有网友在影评里说：

这部电影各方面都挺好，就是戏里家暴、辱骂妻子的那个渣男，居然是胡歌演的，让我痛心疾首！

更有影迷在路演的见面会上，当着胡歌面说了句：“看得我真的想揍你！”引发全场爆笑。

而他自己呢，却在采访时对这个角色大呼过瘾，表明自己从来没有演过类似这样的人物，能有机会挑战自我，打破观众赋予的标签，也是种痛快！

其实胡歌已经不止一次想要出演不讨喜的角色了。出道十几年，他在荧幕中塑造了太多正面形象，无论是执剑江湖的李逍遥，还是深谋远虑的梅长苏。

这些英雄般的人物，固化在了观众心里，他也因此拿了奖，获得了认可，让他的事业一度被推到顶峰。

可胡歌却觉得，这不过是别人以为的顶峰。挚友林依晨就曾在他大火之时打趣他，问他人在高处的感觉如何。胡歌回：「这哪里是什么顶峰，我是被人群推到了墙角。」

这些年来，他所到之处，必有拥簇相随，整日听到的全是夸赞与表白，被那么多人呼唤、惦念，然而这一切却让胡歌感到格外不适。

在早前的一篇自述文章里，胡歌曾写下过这样一句话：“我出色地扮演了一个成功的艺人，但我所做的并不足以对得起曾经的自己，我曾经所经历的一切。”言语间，尽是对“初心”二字的自责。

因此他选择在人气最高的时候，去留学，去提升自己，去磨炼演技；在本子多到接不过来的时候，留下一句“不论谁的，我都不接”的回复后，转身投入了话剧的洪流。

在出演《如梦之梦》时，他执意不带助理进组，每天超过 10 个小时泡在仓库一样的剧场，还在附近租了一间小公寓。

有时候排练结束了，他还要拉着几个演员去他那儿再谈半宿戏，一屋子人说说笑笑，为角色沉醉，为戏痴狂，直到天亮。

他从没把自己当过明星，也不在乎有多少关注度，上过多少次热搜，尽管他白白舍弃掉成为流量小生的机会，让大多数人很是痛心，却又不得不佩服，他的“舍”与“得”，竟也被权衡得那么潇洒。

他分得清自己的喜好，自然不会被那些鲜花与掌声误导，走好自己的路，坚定最初的信念，是他长期以来对自己的要求。

然而现实和梦想总是有落差的，他也曾经为了谋生，为了改善生活，解决温饱，去走到台前，去暴露在自己并不适应的聚光灯下，去逼自己成为一个具有商业价值的演员。

“我想逃离去一个没有人认识我的地方，然后怀着完全出世的心，却做着入世的事，是我目前最渴望的一个理想状态。”这是胡歌接受采访时随口而出，不带一丝犹疑的向往。

据说拍《伪装者》期间，有一次，他和同组演员一块儿出去吃饭，围观者一眼就能认出他，惊呼着要求合照、签名，到最后他们连顿饭都吃不安。

他无奈地对身边的演员说：“我真羡慕你，要是哪天他们看见我叫的不是‘胡歌’，而是我演的那些角色就好了。”

于是最近这些年，他尝试从偶像的泥沼里一步一步走出来，开始把自己包装成一个“异类”，与那个华丽璀璨的娱乐圈始终保持着一定的距离。

他去旅游、去骑行、去融入尘世烟火、去与那个镜头外真实的自己握手言欢。

说到“真实的自己”，怕是怎么样都绕不开那段涅槃重生的记忆。在他24岁时，因为司机疲劳驾驶而酿成的车祸，是印刻在胡歌脑海里一段深深的“伤痕”。

从避而不谈到如今的坦然释怀，他用了12年的时间来消化这段过往，也慢慢对生死这两个字看得愈发明朗。

在《朗读者》里，他这样笑对镜头，坦然相对：

 “说实话，我有一个阶段是特别不愿意去提及那段事情，因为那个车祸，我身上背负了太多的光环，大家都说我勇敢的从这个车祸中走了出来，给了我很多溢美之词，但那个阶段我觉得我不需要。

 

但是当下的我，已经接受了这个故事，接受了反复被提及的事实。因为今年正好12年了，算是一个小小的轮回吧。如果我这部分的伤痛，能给别人带来关于生命的启示，那其实对于我来说，就不是什么所谓的伤疤了。”

的确，对于他自己的那部分，他逐渐放下。可鲜有人知的是，对于在意外中那位不幸离开的女助理张冕，他总是觉得亏欠：

本来应该是两人一同坐在后座的，但那天他实在太累了，张冕就把后座让给胡歌躺下休息，自己坐到了前面。而就在那场车祸里，副驾驶的位置损坏最严重。

他一直过不去这个坎，如果当时对方和自己坐在一排，这场悲剧受到的伤害，会不会更小一点，可是，没有如果……

他曾用张冕的名义捐赠了30座希望小学，却依旧在前几年不敢和她的家人有任何的联系，他不知如何与他们相处、交流。

原来，留下来的那个人才是最痛苦的，深以为然。

后来，他终于打开心结去见了张冕的母亲，阿姨居然还反过来安慰他，让胡歌颇受感动。

原来，留下来的那个人，也是有使命的，要带着那些未了的心愿，努力将遗憾填满。

这些感同身受，胡歌铭记在心。

金庸曾给拍摄《射雕英雄传》时大难不死的胡歌，写下过十六个字：渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。

他也在先生去世那天，发了条缅怀的微博：

承蒙先生厚爱，让我完成了至今最难忘的一个角色，度过了人生最艰难的阶段。没有先生的鼓励和支持，唐人和我都难以走到今天，先生的侠义不仅在书里，更在他的生命里。

 

先生走了，我们万分不舍，但我猜先生自己或许会说“你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

是啊，聚散不由我，相逢必有时。

所以了解他的人都知道，那些在他生命里来来往往的人，照顾过他的，帮助过他的，影响过他的，鼓励过他的，每一份点点滴滴的关怀的言辞，都被他记在心里。

不是每一个人在成功的时候，会感谢自己的幸运。但胡歌，是个例外。

面对前辈时：

在某颁奖礼上，他提到和他一起拍第一部戏的前辈郑佩佩，发出“第一次让我知道演员在现场应该是什么样”的感慨。

提到和他合作过两部戏的林依晨，“我要感谢林依晨，她对我说过两句话，一句是演员演戏是一个探索人性的过程，第二句话，她跟我说，她是在用生命演戏，这两句话我会记住一辈子。 ”

提到在《生活启示录》中合作的女演员闫妮时说：“她教会了我在悲剧中加入喜感，在喜剧中演出悲凉。”

面对同事时：

身为好人缘的他有时也会为了人情去接戏，还给出“这部电影没有我也能拍得很好，那部剧要是没了我就惨了，都是朋友，怎么拒绝啊”的理由。

而当不少大公司向他抛出橄榄枝时，他却淡淡地说了句，“我对唐人有着特殊的感情。”

所以他的老板蔡艺侬常常一边生气，一边又心疼：“就是因为他是一个不会为自己争取任何东西的人，所以你才会对他更好。”

面对粉丝时：

他曾经私信鼓励患白血病的粉丝，还邀请她全家前来观看自己的话剧。

曾经趴在地上为一位生病的影迷妈妈，亲笔写下祝福的话。

而那条自己过生日不希望大家破费的微博，已经置顶三个多月了。

有喜欢他很多年的粉丝说道：

他自己受过那么多的煎熬，却从不把负能量展示出来，大家看到他的时候，他总在笑，在闹，在做公益，在献爱心，在努力想让这个世界变得更美好。

有些人来到这世上，不只为了自己看到更美的光亮。他就是这样的人，走过平湖烟雨，岁月山河，经历万遍劫数，尝遍百味，却依然深情款款，温暖依旧。

就在前几天，热搜榜上出现要翻拍仙剑奇侠传一的消息，网友们几乎是异口同声的回应：无胡歌，不仙剑。

的确，那些经过岁月打磨，却还留存在观众心间的经典，就算再翻拍，也翻不出十多年前的情怀。

演员的路其实很难走，因为它不够真实，它总是诠释着别人的灵魂，却总是演不好现实世界里的自己。

有的人，拿演员的职业，变成赚钱的工具，变成炫耀的资本。却很少，有人，真正尊重过这个职业。

要做演员，还是明星，好多人毫不犹豫地选择了后者。然而，时间消逝而过，那些青春的面庞似一阵风，来来去去。

只有那些，用生命去对待每一个鲜活角色的人，才懂得，每一段不同的生命所赋予的全新的含义，能过好每一个戏里的人生，方能过好自己的。

就像胡歌，不声不响，仍时刻被大众惦念，在最热时人们围过来，浪潮平静时也不离开。

想必对他而言，岁月长河，最幸福时，是回味所有认可。