乐读 | 第6期

▾  点击 绿色圆圈 收听  ▾

田维，出生在一个普通家庭，15岁时身患绝症，开始在她的博客“花田半亩”上写日记，追问生命与青春的意义。“花田半亩”，取意于朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”2004年田维考入北京语言大学中文系，她的博客在同学中广为流传。2007年8月13日，田维离开人世。为纪念田维，在各界人士的努力下，集结田维的日记、小说以及各界人士的评论、祝福，出版了《花田半亩》这本书。田维的导师，著名作家梁晓声为书作序。

我相信这样一句话：“每一次睡眠都是一次死亡，当我们醒来，便是全新的生命。”在沉沉的呼吸里，我们曾遁入黑暗，我们的生，在万物安静的时刻，随了远山的松涛，一并澎湃，一并纯净。

那一次次睡眠，是我们穿梭于物与灵的轮回，在每日的往复之间，我们获得重生，在晨早醒来。原来，我们在如此频繁地体验着死亡，死亡是深刻的，却也轻盈。

关于生死，我们总是疑问，像隔了山岳几重又几重，带着旅人的疲惫，也带着期待，我们一路奔赴。越了山溪，经过如笑春山，几分欣愉，几分恐惧。因着对生的无限眷恋。

不要说，你无所谓于生死，古人亦叹，知一生死为虚诞，齐彭殇为妄作。此身尚在，便难脱深情，纵使是弘一法师，如此高通明澈之人，也不免在临终前写下“悲欣交集”四字。人评：“悲见有情，欣见禅悦。”却喜欢那一句：“存，吾顺事；没，吾宁也。”

生死，不过如此，生时顺化四季天地，死去恒久安宁。让人们微笑在世间，寂静在身后。

汉朝人开始知觉了生命，六朝人更将重生思想发掘到极致。人说今朝有酒今朝醉吧，说及时行乐吧，问人非金石质，岂能长寿考？问浮生若梦，为欢几何？因这一身的不可再生，我们珍爱了落花，悲伤了秋树，听着残荷临雨，细数西风的归期，感叹着流年暗中偷换，凄恻一场。

孔老夫子站在千年的水畔，看流水的不舍昼夜，他说，不知生，焉知死。我们总是要懂得去生，才有可能望见死的真实。

而有一些时候，死亡，也许是告别，是成全，是解脱。

对于生命，你有什么精辟的解释都只是徒劳。它不可名状，不可言语。只可以在自己呼吸起伏间寻觅真相，只可以隐约地懂得。这一逆旅之上，笑与泪交加。也正是那一句结语，“悲欣交集”。让你默默思想，默默生存，深情而眷恋。

而今的我，不再恐惧死亡，因为，那永远是人们最恒久、最安宁的归宿。没怎么读过周作人的书，却看到又喜欢了他的一句话：“大约我们还只好在这容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得必须的安闲悦乐，即是无上的幸福。”

当我从睡梦醒来，我知道自己是全新的生命，又一次死亡在我的肉身上盛开过了。

每个清早，我们明白更多。我们不断重生。

看上去，田维她很柔弱，可是面对死亡的精神，却比任何人都勇敢。还有她那颗感恩的心，让多少人看到最美的爱。

在田维离开人世前，对于妈妈，她这样写道：

2007年2月17日

妈妈说，如果能够再孕育你一次该多好。

你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。

你遗憾没有给我一副强健的肉体。

你觉得，是自己造成了我连绵的苦难。

妈妈，我却时常感谢你给我的生命，即使这身躯有许多不如意。但生命，从来是独一无二、最可宝贵的礼物。

我感谢，今生是你的女儿；感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。

妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。

但幸福，却是更深切的主题。

从这世上有了我，你便呵护着我；从我得到了知觉，便对你万般依恋。

这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。

是你收容了我游移的灵魂，给了我温暖的家园。

这缘分，是该令我们感激一世的。

让我们并肩地站立，看落下的雪花，落下的风雨。你在这里，你在我的身旁。

我于是不肯放弃，绝不放弃，丝毫生命的力量。

我将飞舞，我将鸣叫，我将狂欢，如那黄昏时的燕一般。

这一天，你对着镜子将白发染黑。

我远远看你。妈妈，你又老去了一些。

甜蜜和疼痛，交织在一瞬。

过年的鞭炮已经响起。今夜，会有盛大的焰火，一样会有缤纷的色彩，流溢在深暗的天空中。

一年年，经历着多少的爱，多少的辛酸和欢乐。

它们都将在夜空里盛开，繁花之上，又生繁花。

妈妈，让我们一起去看。

妈妈，让我紧握住你的手，容许我有时间，望你的老去，如你望我的成长。

提前的祝福，生日快乐。

妈妈。

这是田维在妈妈生日前三天，写下的。

就在这一天，田维还写下了一首诗。

今天我就用它来结尾：

选自《花田半亩》，昆仑出版社