我猜法兰克辛纳屈的纽约亦是菲茨杰拉德的纽约，盖茨比也许一度会是在觥筹交错的舞会中央唱着New York New York的那个人，而毋宁说，这首歌就是故事的叙述者尼克在前往纽约前的内心独白。
法兰克辛纳屈
Start spreading the news
you're leaving today
I want to be a part of it
New York, New York
Your vagabond shoes
they are longing to stray
And stay around the heart of it
New York, New York
I wanna wake up in a city that doesn't sleep
And find your king of the hill - top of the heap
You're small town blues they are melting away
I'm gonna make a brand new start of it in old New York
爵士，华服，酒杯，笙歌，喧闹的二十年代落下帷幕，五十年后的纽约，繁华也则相同。而再过了五十年后的今天，一波又一波有志的年轻人们，还是带着小镇的忧伤，前赴后继地来到这座城。于他们来说，这是机会与梦想之城，却也是潜在的污秽与凄苦之城。
《了不起的盖茨比》2013
盖茨比的舞会，华服与美酒的碰撞
纽约，没有人会不爱它，却也没有人会永远爱它。
正如盖茨比的筵席总有落幕的一天，那个自言“我来到了东部，心想我将永远留在这个地方”的年轻人尼克，也终带着破碎的灵魂返乡。
“盖茨比死后，东部在我心目中就这样如鬼魅一般，它面目全非，超出了我视力可以矫正的范围。因此，当焚烧枯叶的蓝烟飘向天空，当寒风把晾在绳子上的湿衣服吹的僵硬的时候，我就决定回家来了。”
“即使在东部最让我兴奋的日子，即使当我最为敏锐地意识到，比起俄亥俄河边沉闷，凌乱，臃肿，只要孩童和老人幸免于无休止地流言蜚语的城镇，东部更加优越而美好-----即使在那时候，我也总觉得东部给人一种扭曲地感觉。尤其是西卵村，经常出现在我那些怪异的梦中。”
---FS菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
鬼魅，扭曲，怪异，面目全非，此时是否又该唱起诺拉琼斯的那曲《New York City》，这一座昔日在年轻人心目中象征着美好与梦想的城市，最终成为了人们逃离的梦魇，乱目的光，不夜的城,终于梦醒了，耀眼光芒下的荒凉，终于演化成了更深的荒凉。封面上的迷雾之城，埋葬着一群又群前赴后继者的梦想。
New York City
纽约城
Such a beautiful disease
如此动人 如此伤人
We were full of the stuff that every dream rested
我们曾满怀梦想
As if floating on a lumpy pillow sky
好像漂浮于天际
Caught up in the whole illusion
深陷于那些幻想
That dreams never pass us by
无法和梦想擦肩
Came to a tattooed conclusion
最终我们认清了残酷的现实
That the big one was knocking on the door
大人在敲门让我们清醒
What started as a mass delusion
那个彻头彻尾的虚妄梦境
Would take me far from the place I adore
也许曾将带走我的初心。
——Norah Jones《New York City》
而对于那些生于斯长于斯的人们，逃离这座城，成为他们毕生的努力，他们向往西部，向往阳光，沙滩和自由，那里有着和这里相反的一切。
霍尔顿提着行李独行在纽约的街头
《麦田里的守望者》里，霍尔顿在纽约的街道上漫步，夜里大街上人们肆无忌惮的笑容在空荡荡的街道上回向，让他孤独地快要疯掉。他坐上纽约的出租车，向司机询问纽约中央公园的鸭子在冬天湖水结冰的时候都去了哪里，却得来司机鄙夷与不解的眼神。这座城包容了一切，却没有因很高的密度而拉近每个人之间的距离，相反，这里没有任何一个生灵关心另一个生灵。每一个人都强忍着孤独，定立以不被华光闪花了双眼。
除了那个做麦田里的守望者的愿望，我们忘了霍尔顿还有另一个梦想，就是去西部，做一个从头开始的澄澈的人，在那里，每一个灵魂都散发着野性，他甚至不用担心会有孩子掉下悬崖，因为那里不存在欲望与名利的深渊。
“你或许不住在纽约，所以我来说给你听，维格酒吧间是在那个叫做萨敦饭店的高级宾馆里。我过去经常去，现在不去了。我慢慢地改掉了这个习惯。这是个十分浮华的场所，那帮伪君子之流的假模假式人物挤得简直都从窗口往里跳。”
“我打定主意，决计远走高飞。我决意不再回家，也不再到另一个混账学校里去念书了，我决定再见老菲苾一面，向她告别，把她过圣诞节的钱还她，随后我一路搭人家的车到西部去。我想先到荷兰隧道不花钱搭一辆车，然后再搭一辆，然后再一辆，再一辆，这样不多几天我就可以到达西部，那儿阳光明媚，景色美丽。“
---JD塞林格《麦田里的守望者》
望着菲苾快乐的神情，霍尔顿放弃了去西部的梦想
这样身无分文上路的事，霍尔顿最后放弃了，甚至他在精神病院里，还想念起他曾经厌恶的所有人来。而这样勇敢的上路，却是凯鲁亚克笔下的迪安莫利亚蒂们日日都在做的事情。他们一文不名，却热切的喜欢阳光，自由，并有勇气去追逐，热烈的活着，充满期望地上路，不去想下一站能到达何方，只是肆意地将枷锁与束缚抛在脑后。在铺着稻草地镶金大篷车的车顶，沐浴芝加哥灿烈的阳光，他们不再是纽约的城市青年，而是这个世界的神。《在路上》刻画出一种前所未有的生存方式，而这种生存方式的起点，就是对纽约城的逃离。
《在路上》 杰克.凯鲁亚克
当然更多的人，不是逃离这座城，去向更自由的远方，而是就在这座城里坠落，陷入它的污秽与凄苦，无法自拔。《钟形罩》被称为男版的《麦田里的守望者》，大约是因为格林伍德与霍尔顿一般，都选择了妥协，霍尔顿的妥协更为现实，描绘了大多数曾经满怀热望最后失望的人们的人生轨迹，而格林伍德的妥协则更为戏剧化，它将纽约这座城的荒凉衬到前所未有的高度。
一件接着一件，我把我所有的衣服都送给了夜风。一片片灰扑扑的布片被风带走，像一位亲爱的人的骨灰，抖抖索索的，这儿一片，那儿一片，坠落在纽约市的黑暗的中心，究竟落在哪我永远也无从知晓。
---西尔维亚.普拉斯《钟形罩》
《钟形罩》西尔维娅.普拉斯
我没有到过纽约城，但我的心里，它的样子总是愈发的清晰，它的双面性也愈发赤裸与一览无遗。可以将两种截然不同的特质都演绎到极致，世间也仅此一座城了。
对于更多的只是与它打个照面的人们来说，纽约，还是一如既往的展露除了它繁华的一面，而将污秽与凄苦隐匿得一干二净。因为它的光太亮了，你会被全部吸引过去，浮光掠影之间，你来不及看到所有的黑暗。
向左滑动
关注“指月台”
书.影.音
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
