张耀扬:原谅我未曾耀扬已黯然
他是一个样子凶恶的笨小孩。他长得高大凶猛,名字飞扬跋扈,演了几十年反派,却无数次表达对反派角色的厌恶与嫌弃。可是全身的力量都无处发挥,唯有在自己嫌弃的反派里,一次次爆发自己的小宇宙。
1 初尝娱乐圈
张耀扬是香港人,出身贫寒,家里有七个孩子。小学二年级的时候与叔叔一起上街,遭遇了车祸,从此失去了9岁以前的记忆,所以对于童年,他无从回忆起。不知道是断层的记忆导致他内心的孤独,还是与生俱来的孤独与内省,他从小就安静。“记得小时候,我常常喜欢一个人跑去搭车,搭最便宜的车,可以走到最地方的车。一个人慢慢地走上山,一路看,一路想事情。”
长大成人以后,他做过水泥工,做过搬运工,后来在出口贸易公司工作。他长得高大英俊,一次到家具店Design2000验货时,被对方公司老总看中,让他参加拍摄家具广告,便以model身份初尝娱乐圈。这次拍摄过后,张耀扬爱上了灯光下的感觉,于是去参加试镜。
2 杀气腾腾闯星途
1986年某天,张耀扬前往新艺城电影公司试镜,在表演了几个动作之后,凭借一脸杀气,被著名导演林岭东赏识,出演生平首部电影《龙虎风云》,该片改变了很多人的命运:导演林岭东从此一洗颓势,成为当时香港的卖座导演;主演周润发与李修贤双双成为银幕上屹立不倒的英雄;而23岁的毛头小子张耀扬,则就此开启了他几十年的反派生涯。说到当年与两大影帝飚戏的感受,他只有三个字:“不习惯”。
“从一个小老百姓到明星,我很不习惯。”
3 好好做一个坏人
张耀扬的演艺之路开始的很顺遂。他在第二部戏《监狱风云》中扮演的杀手雄的角色让他一举成名,随后在黑社会的路上一路狂奔下去,《学校风云》中的潇洒哥,《古惑仔》中的乌鸦和东星耀扬,几个大奸大恶的角色让他立稳了脚跟。他甚至被评为香港电影四大恶人之一,他演绎的反派角色是众多前辈的集大成者,融合了成奎安的凶恶,李子雄的阴险,徐锦江的粗鲁,画皮画骨,入木三分。
古惑仔中的黑帮老大各不相同,有人义气而热血,有人奸诈而狠辣,有人温儒而良善,有人英俊,有人矮胖,张耀扬这个反派黑帮老大如其名,高大威猛,飞扬跋扈,耀武扬威,很多叛逆期少年内心暗暗模仿,很多成人看他出现就祝他下地狱。有大妈追他数条街,就为骂他一句“你这个人看眼睛就很坏”。
张耀扬觉得很不爽。
4 他的泪流满面
演奸角不同于演三级片,三级片演员们即使上岸洗底,回忆起当年仍然痛不欲生。可奸角这种角色不同,部部影片中都有,有正必有邪,有善当有奸,很多奸角专业户都一笑处之,张耀扬却总是愤愤不平:“我长得也不差啊,为什么总是让我演反派呢?”
演反派给张耀扬带来的巨大心理压力,让他看一部关于小丑的悲情电影时泪流满面。一日,他租影碟回家,那是罗伯特-尼德罗的《喜剧之王》,影片那个渴望当喜剧明星的男人生命最大的愿望就是当“喜剧之王”,哪怕只能当一天,也好过一辈子都无法实现。在梦想无法实现的绝望中,他绑架了别人,在他面前表演。
“他追求的是别人的认同”,泪流满面的张耀扬感同身受。
5 沉默地反抗
同样是演反派,黄秋生和吴镇宇都捧得影帝归。张耀扬的演技也堪称入木三分,却仅得一座金紫荆奖。
张耀扬厌恶自己的反派形象。他家里没有摄像机,没有相机,甚至虽然手机有拍照功能,也从不自拍。张耀扬说,他既不爱拍别人、也不爱被拍,家里连一台照相机都没有。因为只要看到镜头前的自己就不舒服,尤其当自己在电影里演反派时,更是不想看。
这是一种骨气吗?也许这只是一种无力者的任性。
6 想不想红?不想?
究竟想不想?想……
演员都有同样一个特性:表演,这种表演从屏幕前蔓延到生活中。也许不仅是演员,人都有一个面具,用来掩饰不想示人的喜怒哀乐。无论有影响力还是没有的演员,不管在话筒和摄像机前有多么的豁达大度,其实心里都特别在意自己是不是红。张耀扬也不例外。
第一次去拍杂志封面,总是不够合拍不自然,对方随口说:“你习惯了低调,这个题材这么香艳刺激,难怪会受不了。”张耀扬立刻心有不甘地说:“你说我低调,就是说我不红咯?”记者一阵愕然,明明之前的聊天采访中,张耀扬字字句句说自己最想当一个没有人认识的演员,为何又突起追名逐利之心?
“我也想红,否则为什么做这行呀?”这句话,他终于很诚实。
7 你有听说过张曼玉同张耀扬搭戏么?
其实他不是没有机会演正面角色。1992年,他接了《白玫瑰》,在这部戏里,他不但是正面形象,还是他梦寐以求的主角,更美满的是与他对戏的女演员还是张曼玉。在这部讲述爱情的江湖电影里,张耀扬抓住难得的机会,展示了黑帮老大更加人性化的一面。他告诉观众,原来黑帮老大也是人,也有喜有悲、有七情六欲;换言之,他告诉观众,原来张耀扬也是人,也有喜有悲、有七情六欲,他,也可以文艺。
张耀扬从良的稀有程度恰似片中张曼玉的一句台词:你有听说过张曼玉同张耀扬搭戏么?
8 我很猛但我很温柔
这次转型没有给张耀扬带来持久的变化,如一现的昙花,刹那间边失去了影踪。多年以后,张耀扬才似乎略懂得释怀:“导演是看人的,每个人都有自己的位置。”
的确,张耀扬的外形让他被定型定得毫无悬念。张耀扬扮演黑社会老大实在太入型入格、形神俱似,兼之外形威猛表情凶狠,很多都怀疑过他根本是黑社会。
“别开玩笑啦!如果是,那我吃香的喝辣的不是比拍戏好吗,我那么彪悍,很快上手啦!读书时,的确有很多靓仔跟着我玩,因为我擅长运动,跑步、游水第一,我又喜欢联群结党上山扮Bruce Lee(李小龙),要那些小子扮成日本仔让我揍,小孩子打架一定有,但黑社会没有。”
“到现在还有靓仔走过来说‘耀扬哥,几时收我做细佬呀?’我常说自己是反面教材,告诉他们不要入黑社会,你看我每次当坏人都没有好下场。其实观众没将我定型,是制作人将我归类为恶人一族,再就是因为我从来没签过经理人,没人会花时间去雕琢我。无论演反派、配角,我都当自己是男主角去演绎,一部戏有很多角色,有人喜欢看你的角色,你就是主角啰!”
9 一个人,一根筋
张耀扬入行几十年,总共拍了八十多部戏,这个数实在偏少,何况大多是配角。原来他从未有过经纪人,每当记者采访,总见他自己接约工作电话,在有点名气的艺人中,实在罕见。他则说,“经纪人不外乎帮我接戏找广告收钱,我一出道就演反派,怎会有广告找我拍?”
张耀扬确实有点犟。但这件事更关系到了他的转型。
上世纪八十年代开始,大批香港影人奔赴台湾拍戏,许多人在这个时期获得了转型的机会,一跃走红。那时台湾电视台也曾想找张耀扬,却因为没有经纪人帮助邀约,联络上他时,香港人拍台剧的热潮已经到了尾声,他只好站在大潮的末梢上,揪着最后的尾巴拍了两部电影。后来被问及感受,他说:“我比较低调,不喜欢扎堆,开工就拍戏,收工就回家。你可以说我笨,说我不够聪明,但我都做了几十年笨蛋了,不必去follow别人。”
如鱼饮水,冷暖自知,话是没错,其中究竟是后悔还是无悔,都只有自己知道。
10 毛遂自荐很耻辱吧?
张耀扬始终被困守在反派上,除了转型时期不转型,还有他的太被动。
张耀扬绝对是认真对待事业的人,他曾说除非香港整个演艺事业停摆,否则他绝不会放弃演艺,可别人劝他要到导演面前推荐自己的时候,他反问道:“也许是个性问题,我不知道别人怎么做,导演需要你的时候,你走到哪里都会被人找到,不需要你的话,怎么推荐也没用”。
张国荣没出名之前,见到制片和导演就会说:“给个机会啊,我很会演戏的”,成龙还是个龙套,就请古龙吃饭,说他很会武术的,让古龙在自己的电影中给他戏份。对有足够影响的人来说,自是不需要毛遂自荐,可是若一无所有,一味坐在原地不动,真的会有机会从天而降,非要砸到这个人头上么?所谓毛遂自荐不可取,这种论调究竟是一种豁达呢,还是一种逃避?
11 不发一声也尽得风流
虽然一边反抗挣扎,一边却一直在向前走,张耀扬在反派大奸角的路上已经越来越挥洒自如。在《无间道2》里,他演一个警方卧底,全程没有一句台词。张耀扬说,“舞台上有三个人,如果两个人在说话,不说话的那个一定是最突出的。”果不其然,影片上映后张耀扬的表现再次受到好评,被赞誉“由始至终不发一声而尽得风流”。
12 肉食圈里的斋人
在这个需要八面玲珑长袖善舞的圈子中,他远远躲在一角,显得格格不入。
张耀扬住在远离香港的一个农场,那里的空气很干净,一砖一木都是他和工人亲手搭建。他家里种满番茄,没有电视,只有电脑,他卧室的墙壁是暖色系的,因为他当时的女友怕冷。在娱乐圈中,张耀扬人缘很好,很多好友评价他时都说“其实Roy是蛮亲切的人,实在很难想象他演过那么多的奸角”。没有戏拍的时候,他天天在家不出门,听听音乐,看看金庸,自己买菜下厨,也吃得很简单,花椰菜用清水氽烫一下就可以开吃。如果不是认识了黄秋生,他根本都不会踏进夜店的门。因为信佛,他还吃素。
13 再见不如不见
以前据说他不抽烟,不喝酒,不赌博,只是几年前因为腰骨脊椎受伤慢慢淡出了人们的视线,如今却因一则新闻“张耀扬吸毒嫖娼被抓”再次引人注目。大家才知道原来消失的这几年里,他曾经腰痛到几乎要自杀,知道他如今做了赌场公关,收入还不错,知道他不知何时已经吸起了毒,甚至还涉及嫖娼。
以前拍戏时,因为没钱,他还开着自己老旧的van车帮人专修赚外快。贫苦出身的他害怕演员这种工作的没有保障,一直为自己交着养老保障金。一直怨念自己一直做反派做配角,怨念命运是不是对自己不公,怨念原本一个本分的年轻人,因为几部戏,忽然变成别人眼中的恶人,却又不舍得放手。
如今的他像他的农场,天色渐暗,失去阳光的照拂之后,显现出一种近乎孤寂的静谧。
结语:
每个人都有自己的位置,
你是玫瑰就是玫瑰,
是水仙就是水仙,
或许总有一日成为主角,
但这一天还没有到来。
感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!
点击下方按钮,即可进行打赏支持本文章
发表评论