本文9月10日首发在网易云音乐app网易音乐人频道第95期

文/民谣故事王悦

Start here：

点开尹吾的微信头像，是一盒摆放在塑料包装盒里的鲜红草莓。整齐有序，有绿叶陪衬，一共二十颗，卖相不能更好，看着人垂涎欲滴。

把它转给家人微信群，多半人回复到：谁种的，我想买。

△尹吾的微信头像

种草莓的农场主是尹吾，他的微信名只有尹吾两个字，名前没有前缀，名后没跟着个性签名。翻看几页尹吾的朋友圈，不加任何介绍，他更像是某个素未谋面的远房表叔，平日里忙于生计，为生意奔波；闲暇之余有点闲情之趣，品谈历史，关心政治，偶尔转发一条他翻唱的老歌。

只不过从今年八月起，尹吾转发在朋友圈里的歌，都是他自己最新写的。十八年前，他是个在北京有发过片的职业歌手；十八年后，他在广西南宁的家里搭起了临时工作室，把这些年不为人知却早已写好的歌，一首首录制完成，交给网站编辑上传、发布。没有任何预热和宣传，就成了一幕让歌迷为之振奋和轰动的“活久见”。

有些人原以为这辈子再也等不到尹吾了，有些人一开始不相信这个尹吾是真的。听完了新歌，四处求证，准备打假，以为有人在冒充尹吾。

直到几首新歌陆续出来，大家醒了，相信了，后知后觉，恍然大悟。三原色有可能褪色，尹吾还是那个尹吾。

尹吾真的要回归了吗？这些年他过得如何？他和朴树、叶蓓能再重聚吗？……面对着一连串跨越了两个时代的疑问，尹吾在十八年后接受了第一次真正意义上的媒体专访。

没有人知道我是谁

20年前的尹吾与高晓松△

电话那头，尹吾的声音的确久违了。有十几年，鲜有人知道他在做什么，只知道他不再唱歌了。

一年前，拜访尹吾的那个记者回到了北京，去知乎上告诉所有关心他的人：尹吾很好，他在南宁种草莓。

这些年，尹吾在网传的故事里，分别做过药品推销、卖过螺狮粉、开过青少年音乐教育机构，还是广西小有名气的炒股达人。

那么，尹吾到底是谁？

如果你拿着他2000年发行的专辑去广西，问与尹吾相熟的朋友，大多数人不知道专辑封面上的长发青年是谁，勉强听完一首歌也不会觉得好听，更不会立马就对号入座：这个尹吾，就是种草莓的那个？

做生意时，尹吾不会使用名片，没有冗长的自我介绍，更不会讲：我以前是个歌手。饭桌上，他会略微腼腆地，跟刚认识的人笑着说一句：我是来打酱油的。

回到20年前，在尹吾的青春岁月里，有最宝贵的六年是在北京漂着度过的，他赖以度日的理想，就是音乐。

如今快50岁的尹吾，说那会儿只是发烧，理想主义烧过了头，总以为歌写得还行吧，那就去北京，自费出了一版小样，就开始到处找唱片公司投。直到一脚踩进了麦田音乐，仅大他一岁的高晓松，只用了几小时就决定签约尹吾。此时，《青春无悔》专辑开始在国内大卖，幸福的错觉让年轻的高晓松蒙蔽了双眼。实际上，“整个行业已经在急速滑落了”尹吾后来说。

左：朴树专辑《我去2000年》

右：叶蓓专辑《纯真年代》

这次签约后不久，凑齐了朴树、叶蓓和尹吾的麦田，打造了“红白蓝”三原色的概念。白色是朴树，蓝色是叶蓓，这两人的专辑相继推出，很快被人们熟知。唯独代表红色的尹吾，专辑持续搁置，最终只能流产。

两年以后合同到期，尹吾向麦田提出解约。回顾这段岁月，没有理念不合，更没有争吵抱怨，尹吾说：就是没钱了，连朴树和叶蓓的专辑制作费都没结完。

就这样拖到了2000年，尹吾还是四处凑钱录歌，找来了李延亮、赵牧阳、王澜、杨乐等国内最好的乐手合作，最终呈现出来的专辑，便是《每个人的一生都是一次旅行》。

终于，专辑做完了。这是二十多岁的尹吾，给自己的一个交代。梦在此时醒了过来，北漂的日子走到了尽头，尹吾卷起了铺盖，打包了一堆的旧书，就此回了南宁老家。

这一走就是十八年。

久到一些人彻底忘记了尹吾，久到更多人开始忘不掉尹吾了。

至少有十年不敢听歌

尹吾2000年发行专辑《每个人的一生都是一次远行》△

最近这几年，加上了尹吾微信的老朋友越来越多，一上来大都询问他的近况，捎带着告诉他同一个消息：你的专辑在文艺青年里很火，网易云音乐上的评论可多了，实体专辑在淘宝上竟然要卖到了两千多块。

尹吾在手机这边发着愣，索性自己去查了查，看见几家自媒体写的尹吾，很想笑；又看见了歌曲底下的大量乐评，挺想哭。

2000年起，从北京回到广西的尹吾，至少有十年不敢听自己的歌。他说那时候穷，粗制滥造的录了几首自己写的歌，制作的过程里有太多遗憾，出品的质量自己都听不下去，所以没办法再听，心里想着都是太差了。

可那些早已把《每个人的一生都是一次旅行》奉为挚爱经典，乃至人生唯一的广大歌迷，从来都不这么认为。于是乎，有趣的一幕就此产生：尹吾作为这张专辑的创作者，与广大对其持有好评的人民群众，孤独地“对立”着。

或许就是从做音乐开始，这种自我要求的高标准，尹吾一直持续到了今天。即便是手上同时操作着几个商业项目，即便通过最拿手的炒股赚到了别人眼中的大钱。尹吾依然会认为：生而为人的我们，大多数努力都是徒劳和白费的，所以大多数时间也还是瞎忙，大多数时候要接受失败的结果，做任何一切工作包括做音乐，都只是生存，只是谋生。

二十年前，他靠音乐在北京生存过，失败了；十年前，他想做儿童音乐教育，也失败了。活到今天，快五十岁的尹吾发起一首首新歌来，他想的只是用音乐抒发感受，他还是那种最擅长音乐表达的歌手，当欲望在心中升腾，抓起一把吉他，就能把想说的话用歌唱出来……多年以来，音乐始终是他最擅长的表达方式，是他最熟悉的人生出口。

所以，当大多数尹吾的歌迷，在新歌《我爱你》里听到那个独特而熟悉的声音时，内心翻涌的情感，就快抹去漫长等待的煎熬。

尹吾，他还是回来了，还是唱尹吾的歌曲。

“小朴会不会想，尹吾怎么老是跟着我？”

朴树、尹吾、叶蓓三原色△

2017年起，尹吾首次在手机里下载了音乐播放器，恶补了一段时间当代歌坛的大事小情，关心起时下正在活跃的独立音乐人们。这时候，他才知道了宋冬野和李志分别是谁。

也就是这时候，尹吾理解了李延亮告诉他的“民谣火了”是什么意思。这几年，每逢许巍来南宁开演唱会，李延亮都会跟尹吾见面，给他更新歌坛动态，是他少有保持来往的音乐好友。

前段时间，朴树和尹吾也通了几次电话，多年以后“三原色”的红与白再联系到一起。尹吾知道朴树不用微信，只能电话里多聊几句。

尹吾想让朴树推荐几位北京靠谱的录音师，为即将发布的新歌做准备。挂了电话，尹吾去询价才发现实在太贵了，用不起，那就算了吧，小朴的好意心灵了。

网络上大多数关于尹吾的文章，都在拿尹吾和朴树做比较。“世人只知朴树，而不知尹吾”、“尹吾：曾和朴树齐名的他”……类似这样的标题，尹吾都读过了。

他不介意自媒体怎么写，即便抄来抄去的常有错误，离现实也就越来越远。“但能帮你写就不错了，还是得谢谢人家。”尹吾说。

他最在意的，是朴树是否介意，“小朴会不会想，尹吾怎么老是跟着我？”

说到这，尹吾大笑。他比朴树大三岁，两个人的生日只差一天，朴树是11月8日，尹吾是11月9日。每年到了这个时候，他都会先想起小朴的生日，而后才是自己的。

“那时候应该很多人围着他转吧，我就不打扰了。”说起了朴树，尹吾笑着说。

随着新歌有序地做出来，尹吾和音乐有关的生活，回到了他最熟悉的人生轨道。那些老朋友也都回来了，刚跟叶蓓打过电话，跟朴树叙了叙旧，接下来可能还会联系老狼，“谢谢他给我点的赞。”

要跟他们聊什么呢？就聊音乐吧，把过去留下的遗憾都在今后给填补上。

尹吾重录了一版老歌《或许》，把2000年专辑原版的音调降了，速度也放慢了，还改成了民谣的形式。整首歌没了年轻时的紧张感，也不会那么轻易地大喊大叫，带有鲍勃·迪伦式的散漫。

就这么一变，尹吾觉得《或许2018》更符合此刻的心态了，“喊不动了，那就别刻意嚷嚷了。”

那就感谢这个时代吧

至少，属于尹吾的影子还在，那种独特气质的尹吾风格，二十年过去了也未曾散去。

更多人在《抚摸》里听出了《出门》的感觉，那种模仿自李宗盛与崔健结合的“尹吾式念白”，依然让一些新歌迷瞬间惊了；曾经关于《哪里有家》的音乐追问，如今已经在《南宁，我的家》里得到了最美好的回应，只要跟着尹吾哼唱着邕江水，每个听者的心中都留下了关于南宁的画面与想象。

当然，需要尹吾用新歌回应的还有很多，比如那首最受两代人追捧的代表作——《你笑着流出了泪》。

歌词里最触动人心的一句，莫过于“你说走他妈再长的路，还不是通向坟墓。”那时候的抱怨、无奈、疲惫、虚无、压抑，以及对存在意义的追问，在今天看来依然还在，它们和这个时代一同被放大，变得更为强烈。

原来一首纯粹意义上的好歌，果真可以超越我们的时代，即便它生于过去，却能在未来继续拥抱彼此。

幸运的是我们，遇见了尹吾，和他的这些歌；幸运的也是尹吾，拥有了这些歌，并依然继续创造着更多。

时至今日，随着音乐受众的成长与不断扩大，音乐版权问题也被逐渐重视起来了，音乐产业也跟着技术革新向前突飞猛进着，于是那个一度停留在二十多岁的尹吾，“活久见地”回来了，那些褪去在十八年前的“三原色”，被重提起来。

眼看着那些年，我们印象中最好的时代，最好的他们，最好的音乐，就这样穿越回来了。

“那就感谢这个时代吧。”尹吾最后说，就这样干吧，我还得发新歌，还得做演出，还有更多事情要做，希望不负朋友们的期望，不负这个伟大的时代。

· END ·

文 | 王悦

▽点击阅读原文，听尹吾的新歌